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LOS MATRIMONIOS DEL REY FELIPE

En el otofio del afio 1095, el papa Urbano Il esta en Auvernia, en Clermont, en las
lindes meridionales del area de influencia capeta. Expulsado de Roma, recorre desde hace
meses con gran pompa, escoltado por sus cardenales, el sur de la Galia. Alli se encuentra a
gusto. Habia sido gran prior de Cluny: los prioratos de la congregacién cuadriculan esta
zona. En ella se desarrolla con gran eficacia la empresa que dirige desde hace mas de veinte
afios el papado: reformar la Iglesia, es decir, purificar la sociedad entera. Se trata de
preparar a los hombres para que afronten las tribulaciones que se esperan, el fin del mundo;
de volverlos al bien, de buen o mal grado; de rectificar los desvios; de precisar las
obligaciones de cada cual. Sobre todo, de afirmar lo que a cada cual le esta prohibido. Esa
gran reforma ha empezado por la depuracion del cuerpo eclesiastico. Habia que comenzar
por ahi, por esas gentes que, sirviendo a Dios, dan ejemplo; curarlos de una doble
corrupcion: la simonia —Ilos doctos de la época llamaban asi a la intrusion de los poderes
profanos y, sobre todo, del poder que proporciona el dinero, en la eleccién de los dirigentes
de la Iglesia—; el nicolaismo, es decir, las malas costumbres, la aficion a los placeres del
mundo, y ante todo, evidentemente, la aficion por las mujeres. Ahora ha llegado el
momento de obligar a su vez a los laicos, de imponerles las formas de vida que segun los
sacerdotes agradan a Dios. La tarea se vuelve mas ardua aun, ya que por todas partes los
hombres protestan y los principes de la tierra apoyan su resistencia. EI emperador, el
primero; los demas reyes, cada uno en el territorio que el cielo ha puesto bajo su mano,
encargandolos (como estaba encargado Carlomagno, de quien se dicen herederos) de
mantener en esa tierra el orden social. No pueden aceptar que otros se entrometan, en
contra de las reglas establecidas, para dictar a los guerreros su comportamiento.

Ningun rey ha ido a Clermont. Pero si multitud de obispos, abades y alta nobleza de
las comarcas vecinas. Suficientes gentes de calidad para que el papa tenga la impresion de
reinar en medio del pueblo cristiano reunido, de actuar como guia supremo, de ocupar el
puesto del emperador en la cima de toda soberania terrestre. En esta posicion, Urbano 1l
habla al mundo entero. Dicta leyes, juzga, castiga. De las decisiones que toma, la méas
célebre es la llamada a la cruzada: toda la caballeria de Occidente lanzada, abriendo el
camino a la gran migracion, y todos los creyentes invitados a dirigirse a Jerusalén para, una
vez liberado el Santo Sepulcro, esperar junto a la tumba vacia el dia del Juicio Final, paso
para el que la reforma pretende la preparacion, la resurreccion del género humano en la
marejada de las luces. Esta grandiosa movilizacion hace olvidar otro decreto que con
idéntico espiritu firmo el papa. Excomulgé a Felipe, primero de su nombre, rey de Francia;
primer soberano de los franceses occidentales que desmerecio lo bastante, a los ojos de las
autoridades eclesiasticas, para incurrir en tan terrible sancion, que le separaba de la
comunidad de los fieles, a la que, por vocacion, debia dirigir; que pedia para él la maldicion
divina y le abocaba al castigo eterno si no se enmendaba.



De hecho, Felipe estaba ya excomulgado hacia un afio. EI 15 de octubre de 1094, en
Autun, se habian reunido treinta y dos obispos en torno al legado pontificio, el arzobispo de
Lyon Hugo de Die, para condenarle. Al mismo tiempo, anulaban las decisiones de un
concilio que el propio rey acababa de presidir en Reims. Conflicto. Oposicidon entre las dos
partes del reino de Francia: la del norte que el soberano controla y la del sur que se le
escapa. Sobre todo oposicién irreductible entre dos concepciones de la Iglesia: una,
tradicional, carolingia, que agrupa a los prelados de cada nacién bajo la égida del rey
consagrado, su cofrade y protector; otra, perturbadora, la de los reformadores, la de Urbano
I1, que proclama lo espiritual superior a lo temporal, sometiendo por tanto los monarcas a
los obispos, y éstos a la autoridad unificadora del obispo de Roma. Para hacer aceptar estas
nuevas estructuras era preciso doblegar a los reyes, y para que el rey de Francia se
doblegase, los animadores de la reforma le castigaron con la excomunion, primero en
Autun, y luego en Clermont.

Se han perdido las actas del concilio de Clermont. Las conocemos por lo que de
ellas dicen los historiadores de la época, esos hombres que en los monasterios anotaban,
afio por afio, los acontecimientos que les habian sorprendido. Casi todos han hablado de esa
solemnisima asamblea. Pero, a propdsito de ella, casi todos evocan Unicamente la
expedicion hacia Tierra Santa, que les fascina. Sin embargo, al margen, algunos han
relatado que el rey de Francia habia sido castigado y por qué motivo. Cuentan que Felipe |
no fue castigado por haberse rebelado, con toda su fuerza, tal como otro excomulgado, el
emperador Enrique 1V, contra la Santa Sede. El papa decidié condenarle por sus
costumbres. Mas exactamente, por su comportamiento matrimonial. Segin Sigebert de
Gembloux, la causa del anatema fue porque habia, «estando viva su mujer, tomado segunda
esposa (superduxerit), la mujer de otro hombre que a su vez estaba vivo». Bernold de
Saint-Blasien precisa: «Habiendo despedido a su propia mujer, se uni6é en matrimonio a la
mujer de su vasallo» y el motivo del castigo fue el «adulterio». Los Anales de Saint-Aubin
de Angers afiaden a este delito el de incesto[1].

Tales informaciones son muy pobres. Afortunadamente se completan con lo que
dice del asunto, una quincena de afios mas tarde, un obispo de la Francia del norte, Yves de
Chartres. Para hacer fracasar un proyecto de matrimonio entre primos del rey de Francia,
transmitia al arzobispo de Sens una genealogia que probaba su parentesco[2]. Conozco bien
esa genealogia —dice—; la he oido recitar dos veces seguidas con mis propios oidos, en
1095, ante la corte del papa Urbano; la primera vez a un monje de Auvernia, la segunda a
los enviados del conde de Anjou. Se trataba entonces del rey Felipe, a quien se acusaba de
haber «quitado la mujer al conde de Anjou que era su prima, y de retenerla indebidamente
[...]. El rey fue excomulgado en el concilio de Clermont debido a esa acusacion y de la
prueba de un incesto». Ese es el recuerdo que un hombre inteligente, de buena memoria,
mezclado muy de cerca a esta historia, conservaba quince afios después. El escandalo no
habia sido haber tomado otra mujer en vida de su esposa; no era la bigamia. El escandalo
no era haberse apropiado de la mujer legitima del otro; no era el adulterio. Era haberse
unido a una pariente, que ni siquiera era prima de sangre, sino la esposa de un primo; de un
primo muy lejano por otra parte, ya que el bisabuelo del conde de Anjou era el tatarabuelo
del rey. Esto le valio al Capeto la excomunion, el anatema. Y como no cedid, como «volvio
al comercio de la citada mujer, fue excomulgado [de nuevo] en el concilio de Poitiers [en
1099] por los cardenales Juan y Benedictino». A Felipe | le inquietaba su salvacién, temia
al pecado como cualquiera. Pero se obstind. Porque su moral era diferente de la que los
clérigos reformadores trataban de hacer aplicar. Pensaba sobre el matrimonio de un modo



distinto a ellos y se hallaba convencido de no estar en falta.

A los veinte afos, Felipe se habia casado con Berta de Frisia. Su primo hermano, el
conde de Flandes, se la habia dado: era una hija de su mujer, de su primer matrimonio. Ese
matrimonio arreglado sellaba una reconciliacién entre el rey y su vasallo. Durante nueve
afios, Berta permanecio estéril. Rezaba. Por fin naci6 un nifio, Luis, el futuro Luis VI. El
cielo habia oido las suplicas de Arnoldo, un recluso a quien se decia santo y al cual acudian
a consultar desde todas partes, a Saint-Médard de Soissons, los problemas de familia. Era
flamenco y temia que esa esposa, inutil porque no daba un heredero, fuera despedida y
habia intercedido por ella. Berta fue repudiada pese a todo, pero mas tarde, en 1092, veinte
afios después de su matrimonio. Su marido la instald, es decir, la encerrd, en el castillo de
Montreuil-sur-Mer. Esta fortaleza dependia de su dote, como se decia entonces, es decir, lo
que daba el esposo a la esposa con motivo del compromiso matrimonial, y que también
servia para desembarazarse de su mujer, dejdndole su dote de viudedad(l), pero
encerrandola en ella. Inmediatamente el rey se uni6 a Bertrada, del linaje de los sefiores de
Monfort, que estaba casada con el conde de Anjou.

¢Sedujo Felipe a esta mujer? ¢Fue seducido por ella? ;La tomo por la fuerza? ;La
acogio? ¢Se puso de acuerdo, que es lo mas probable, con su marido? ¢Qué parte tuvo en
este asunto lo que llamamos amor? Debo decir ante todo, y con toda claridad, que no
sabemos nada sobre ello, que nadie sabra nunca nada. Porque de las gentes que vivian en
este pais hace cerca de un milenio, lo ignoramos casi todo: lo que tenian en la mente, como
hablaban, como llevaban sus vestidos, la idea que tenian de su cuerpo. No conocemos
siquiera sus rostros. ¢;Qué fue lo que atrajo a Felipe de Bertrada? ;Qué caminos seguia su
deseo? Es posible adivinar hacia donde tendia el deseo de Carlos V1 o de su tio el de Berri a
finales del siglo XIV. Pero trescientos afios antes, en la época de que hablo, la pintura, la
escultura que nos quedan no ofrecian a la mirada més imagen femenina que la de la Virgen:
hieratica, un signo, el argumento de una teologia. O bien esos peleles desarticulados,
pintarrajeados, desgrefiados que servian a los sacerdotes como espectros de la lujuria para
ilustrar sus sermones. Al tratar del matrimonio, me veo obligado a mantenerme en la
superficie social, institucional; a limitarme a los hechos, a las actitudes. De los motivos del
alma y de la sangre, nada puedo decir.

La decision de Felipe causé sensacion. Se advierte en las menciones a su segundo
matrimonio en los pocos escritos que subsisten. Clarius de Sens, Hugues de Flavigny,
Sigebert, los mejores cronistas de la Francia del norte dan cuenta de él, como de una boda
auténtica, solemne, consagrada. El sefior de Beaguncey, que daba en ese momento una
Carta(2), prefirio datarla, no como de costumbre, con el afio de la encarnacion o con el
reinado de un soberano, sino con ese acontecimiento: «El afio que Felipe tomé por mujer a
Bertrada, mujer de Fouque, conde de Anjou»[3]. Por consiguiente, habia sorpresa, pero no
sefiales de reprobacion. Indudablemente todo habria ido bien sin los fanaticos de la
reforma. Sin un obispo, el de Chartres: Yves.

A los cincuenta afios, acababa de establecerse en una sede episcopal. No sin
esfuerzo. Ocupaba el lugar de uno de estos prelados a los que el papa destituia cuando
depuraba al alto clero. La injerencia de la curia romana en los asuntos locales habia
molestado, en particular, al metropolitano, al arzobispo de Sens, que se negé a consagrar al
nuevo elegido. Yves se hizo consagrar en Capua por Urbano Il. Se habl6 de ofensa a la
majestad real y en 1091, un sinodo depuso al intruso. Yves resistio aferrandose a los



legados, al Santo Padre; clamando por la superioridad de las decisiones pontificias. De
formacion rigorista, se inclinaba ya hacia los reformadores. Sus desengarios le llevaron a su
partido. Con ellos hizo frente comun contra los prelados a la antigua, sus cofrades, tenidos
por simoniacos Yy nicolaistas, y contra el rey, su complice. El obispo de Chartres fue la
avanzadilla del combate, como una cufia hundida en las estructuras tradicionales de la
Iglesia real (o del rey).

Las segundas nupcias de Felipe fueron para Yves una buena ocasion de iniciar el
ataque. El rey las queria muy solemnes y convoco a todos los obispos. El de Chartres
decling la invitacion e intentd arrastrar a los demés. Pretextando, contra su enemigo el
arzobispo de Sens, que correspondia al de Reims no s6lo consagrar a los reyes sino
bendecir su matrimonio, le escribe a éste[4]: no asistiré a esa boda, «a menos que ti seas
quien la consagre y oficie, y tus sufraganeos, los asistentes y los cooperadores». Pero
cuidado: «el asunto es muy peligroso; puede dafiar a tu reputacion y al honor del reino».
Ademas «otras razones secretas sobre las que debo callarme ahora me impiden aprobar este
matrimoniox». Otra misiva, mas franca, dirigida al propio Felipe[5]: «No me veras en Paris,
junto a tu esposa, que no seé si puede ser tu esposa». Ojo a las palabras: estos hombres,
excelentes retoricos, las manejaban como virtuosos. Empleando el término uxor, Yves
reconocia que Felipe y Bertrada son ya marido y mujer: para él, la ceremonia nupcial no es
mas que una solemnidad complementaria. «No iré —prosigue— antes de saber si un
concilio general ha decretado un divorcio legitimo entre t0 y tu esposa, y la posibilidad de
un matrimonio legitimo entre td y la que quieres desposar». Yves afirma aqui que sélo las
gentes de la Iglesia son competentes en estas materias, que la autoridad de los obispos esta
subordinada a la del concilio y que la encuesta atenderd dos problemas distintos: ¢tenia
derecho Felipe a repudiar a su primera mujer —presunta bigamia—? Hasta que no se haga
la luz sobre esto, no hay «matrimonio legitimo», sino concubinato. Ahora bien, ;es decente
gue un rey viva en concubinato? Sobre este Gltimo punto, Yves insiste para justificarse. Al
negarse a asistir a las bodas, no falta a sus deberes. Todo lo contrario. En lo temporal, actta
como fiel consejero cuando declara ese matrimonio perjudicial para la corona. En lo
espiritual, actia como escrupuloso director de conciencia cuando declara ese matrimonio
perjudicial para la salvacion del monarca. Y la carta concluye con un pequefio sermén
sobre la concupiscencia, apuntalado por tres ejemplos, los de Adan, de Sans6n y de
Salomén: los tres reyes fueron perdidos por las mujeres.

Felipe no hizo caso. La unién fue solemnizada formalmente, bendecida por el
obispo de Senlis en presencia de todos los obispos de la competencia real. El arzobispo de
Reims estaba de acuerdo también, asi como, al parecer, el cardenal Roger, legado para el
norte de Francia. Pero Yves se obstinaba. Preparaba un informe «para conseguir un
divorcio entre Felipe y su nueva esposa»[6]. Se dirigi6 al papa, y obtuvo de éste cartas, una
circular a los prelados del reino prohibiendo coronar a Bertrada, una amonestacién al
obispo de Reims y una advertencia al rey: si no abandona toda relacion con esa mujer que
tiene «a modo de esposa» sera excomulgado. El obispo de Chartres habia escogido la
ruptura. Rehuso el servicio de vasallaje; no asistio, como hubiera debido, con su caballeria,
a la gran reunion en que el rey arbitraba una querella entre los hijos de Guillermo el
Conquistador. Reo de felonia, huye. Se le encuentra a finales de 1093 en el séquito
pontificio. En este momento todo podia arreglarse: Berta moria; se acabo la bigamia. No
olvidemos que Felipe estaba preocupado por la suerte de su alma: un rey vive menos
tranquilamente que cualquier otro en aquello que le dicen que es pecado. Reuni6 en Reims
a todos los prelados que pudo: dos arzobispos y ocho obispos. Todos confirmaron el



matrimonio real. Hicieron mas: hablaron de juzgar a Yves de Chartres. El concilio de
Autun fue la respuesta.

Era gravisimo excomulgar al rey de Francia. Este acto se inserta en un plan general:
la ofensiva que la curia romana lanza a fondo para completar la reforma. Se prepara una
gira pontificia a la Galia del sur. Para ganar la partida en la Galia del norte, hay que
mantener a raya, como sea, al Capeto. Yves de Chartres, bien informado, lo asegura: puede
contarse con un doble apoyo. Primero, quiz4, en la propia casa del rey, con el principe Luis.
A los trece afios, esta muy cerca de su mayoria de edad. Al volverse a casar, Felipe ha dado
a su hijo un infantazgo. Como todos los herederos de la nobleza de entonces, Luis tasca el
freno, impaciente por reinar. Detras de él, ;no se adivina ya a Suber, de su misma edad, y a
los monjes reformados de Saint-Denis? El segundo apoyo es mas seguro, es el Anjou. El
Anjou es la gran baza en el juego de los reformadores.

Hasta ahora no se ha tratado del conde Fouque Réchin, el marido. Ni tampoco de
Bertrada. Lo que se pone en cuestion, lo que se juzga, es el comportamiento de un hombre,
de Felipe. Bertrada no es menos adultera, pero su caso no es de derecho publico. Es al
esposo traicionado a quien corresponde vengarse si quiere. Lo unico que ha hecho Fouque
ha sido buscar sustitutas. Pero depende del papa. Unos treinta afos antes, un legado
pontificio, al desheredar a su hermano mayor culpable de atentar contra el derecho de las
iglesias angevinas, le entregd «de parte de san Pedro» el principado. Extraordinario este
gesto de un mandatario de la Iglesia romana disponiendo de un condado de Francia.
Extraordinario pero explicable: en 1067, el rey es muy joven; es un momento de extremada
debilidad de la monarquia de los Capetos; Fouque, ademas, compro el asentimiento de
Felipe cediéndole a Gatinais. Desde entonces, en cualquier caso, se extiende sobre el Anjou
una especie de soberania apostolica. EI conde esta atado. Y lo estd mas estrechamente
porque también él ha sido excomulgado. No sin razon, porque capturd a su hermano, se
nego a liberarlo y lo mantiene en prisién tan estrecha y desde hace tanto tiempo que su
cautivo ha perdido el juicio. Pueden servirse de él. En junio de 1094, algunos meses antes
del concilio de Autun, en el mismo momento en que se celebra el de Reims, el legado Hugo
de Die va en persona a Saumur para levantar la excomunion del conde. Asegurandose de
que el hermano estd completamente loco, reconcilia a Fouque, le confirma en la posesion
del condado, exigiendo no obstante de él «no volverse a casar sin el consejo de los
legados»[7]. Desde luego, habia sobrepasado los limites de la poligamia permitida, pero al
impedirle tomar otra mujer, pretendian sobre todo reservar el caso de su actual esposa
legitima Bertrada.

En efecto, a través de él se puede volver a poner sobre el tapete el asunto, que la
muerte de Berta ha arreglado. D6cilmente, Fouque hace lo que de €l se espera; si bien antes
no habia abierto la boca, helo ahi que vocifera. EI 2 de junio de 1095, al entregar una Carta
de donacidn en favor de Saint-Serge de Angers, la hace datar «en la época en que Francia
estaba mancillada por el adulterio del indigno rey Felipe»[8]. En noviembre, envia a probar
en Clermont el parentesco que le une al rey de Francia, para sostener la acusaciéon de
incesto. En invierno, Urbano Il, siguiendo su viaje, contornea las comarcas sélidamente
dominadas por el Capeto y llega a Anjou. En Angers preside las ceremonias de dedicacion
de la iglesia de san Nicolas donde esta sepultado el padre del conde. El 23 de marzo se
hacer coronar en Tours, y durante la procesién que le lleva a Saint-Martin, entrega la rosa
de oro a Fouque con gesto que podia interpretarse como un rito de investidura. Es entonces
cuando el conde de Anjou, mientras las bandas de cruzados comienzan a formarse, dicta, en
el latin de los doctos, un curioso texto para justificar sus derechos hereditarios[9]. Recuerda



que su antepasado recibid el condado de un rey de Francia, pero de un rey carolingio «que
no era de la raza de Felipe el impio». La impiedad de Felipe, mancilla que desde la persona
real salta al reino entero, atrayendo sobre él las plagas, ¢no autoriza a romper el vinculo
vasallatico y a poner completamente al Anjou en la dependencia feudal de la Iglesia de
Roma? La téctica de la curia pontificia es clara: levantar la excomunién al primer marido
de Bertrada para lanzarla sobre el segundo. En efecto, se enviaron desde Tours las cartas
del papa a los arzobispos de Reims y de Sens, condenando a los prelados que mantuvieran
relaciones con el rey y que osaran liberarle del anatema sin que él hubiera roto antes con
«esa mujer por la que le hemos excomulgado»[10]. Todas las amonestaciones, los estallidos
de indignacién, las maldiciones fulminadas cobran sentido cuando se las sitla en su
verdadero lugar, en el centro del principal asunto politico de la época; la encendida lucha
del poder espiritual para dominar el poder temporal.

Felipe envejecia. Cada vez soportaba peor el anatema. En 1096, finge ceder,
«abjurar del adulterio». Urbano Il le concedié inmediatamente su perdén. Pero como se
descubriera que Bertrada no habia salido de la cdmara real, los cardenales diligentes
volvieron en 1099 a amotinar a los obispos en Poitiers. Renovaron la excomunion. A toda
prisa, porque el conde de Poitiers, duque de Aquitania, Guillermo, el Guillermo de las
canciones de amor, enemigo de los angevinos y vasallo del rey, dispersé ese concilio que
deshonraba a su sefior: otra prueba mas de que, para la mayoria, Felipe no parecia tan
culpable. Finalmente, con el paso de los afios, hubo que poner término al asunto. EI Capeto
no era ya el adversario que habia que debilitar a cualquier precio. En el reino, lo que se
conoce por la querella de las investiduras, se apaciguaba. El propio Yves de Chartres influia
en la conciliacién. En 1105 los arzobispos de Sens y de Tours, los obispos de Chartres,
Orleans, Paris, Noyon y Senlis se reunieron en Paris en el mismo lugar donde se habian
celebrado las malas nupcias. Se leyeron cartas pontificias (habia que pasar por ello,
reconocer la autoridad superior del papazgo). Los obispos de Orleans y de Paris
preguntaron a Felipe si estaba dispuesto «a abjurar del pecado de copulacién carnal e
ilicita». Ante los abades de Saint-Denis, de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Magloire y de
Etampes, el rey, en habito de penitente y descalzo, prestd juramento: «No volveré a tener
con esta mujer relacion ni conversacion salvo en presencia de personas no sospechosas», y
Bertrada se comprometid a lo mismo. El anatema caia por si mismo. ¢A quién se engafiaba?
Los dos esposos siguieron viviendo juntos. Se los vio en Angers en 1106, muy bien
acogidos por el conde Fouque.

El suceso permanecié en el recuerdo. Medio siglo después, entre 1138 y 1144,
Suger redactaba la biografia de Luis VI. Una apologia que debia marcar profundamente la
memoria colectiva de los franceses; cuando la recuerdan, tienen a Luis VI, el «padre de las
comunas», por un buen rey, encuadrado entre dos mediocres, su hijo Luis VII y su padre
Felipe I, uno y otro faltos de energia por culpa de las mujeres. Suger, en efecto, para realzar
el prestigio de su viejo amigo, desacredité solapadamente al predecesor —que no tenia
buena prensa en Saint-Denis, ya que habia escogido ser sepultado en otra parte, en
Saint-Benoit-sur-Loire—. El abad da la razon de esa desercion: Felipe habia renunciado a
tal honor como penitencia, avergonzado de su conducta[11]. Del nuevo matrimonio no se
dice casi nada. Pero Suger tiene buen cuidado de distinguir a Luis, nacido de la «nobilisima
esposa», de sus dos hermanos. Finge no tener a éstos por auténticos herederos, y no dar el
titulo de reina a su madre, «la condesa de Anjou, super ducta [esposa excedente]».



En esta época, la gran historia es anglonormanda. Por tanto, anticapeta. Guillermo
de Malmesbury muestra a Felipe I como un hombre de placer. Eché de su cama —dice— a
su primera mujer, a la que encontraba «demasiado gorda»; Bertrada, corruptora, esposa
infiel, ambiciosa, le sedujo; €l se entrego a la pasion, «ardiente», olvidando la maxima: «No
casan bien ni pueden ponerse en un mismo lugar la majestad y el amor»[12]. Amor: el
deseo masculino. El rey de Francia, y ésa fue su falta, no supo dominarlo y a causa de una
mujer dejo de comportarse como corresponde a los soberanos. Orderic Vital es mas duro
con Bertrada, a quien llama lasciva y versatil. Atrapo en sus redes al rey de Francia: «De
este modo la petulante concubina abandoné al conde adultero y se peg6 (adhesit) al rey
adultero, hasta la muerte de éste». Felipe no fue un nuevo David, un seductor, como los
reyes pueden glorificarse de serlo. Fue un nuevo Adan, un nuevo Sansén, un nuevo
Salomédn. «Seducido», tal como lo son las mujeres, pero como resulta indecente que lo sean
los hombres, se abismo en la fornicacion. Sordo a las amonestaciones de los obispos,
«arraigado en el crimen», persistente en su maldad, «fue corrompido por el adulterio»;
murié agotado, rabioso, de dolor de muelas[13]. Los cronistas turonenses, muy apegados a
las virtudes francas, vieron al rey menos apatico: la cronica de los sefiores de Amboise le
devuelve la iniciativa: «libidinoso», «lujurioso» desde luego, pero tentador, engatusando a
Bertrada, raptandola finalmente de noche. Arrebatador[14]. Sin embargo, desde entonces
todos los historiadores han conservado del rey Felipe la imagen de un hombre maduro,
concupiscente, revolcandose en una cama.

Desconfiemos: no oimos mas que una opinidn. Todos los juicios que se hicieron
entonces, y cuyo eco nos llega porque fueron confiados a la escritura, proceden de
sacerdotes o de monjes. Porque la Iglesia poseia en ese tiempo un monopolio desorbitado:
solo ella podia crear objetos culturales duraderos, capaces de pervivir durante siglos. Debo
afiadir que esos sacerdotes, esos monjes, que son nuestros unicos informadores, figuraban
entre los mas cultivados, es decir, los mejores, segun el criterio de la cultura docta, escolar,
eclesiastica, y todos eran ademas hombres de bien: los escritos que se conservaron, que se
copiaron una y otra vez, fueron aquellos que no se apartaban de la norma. Por su
correspondencia, cuidadosamente conservada, sabemos lo que pensaba el obispo de
Chartres. De lo que pensaba su cofrade de Senlis, que bendijo la segunda unién del rey, lo
ignoramos todo. Estoy obligado a no ver nunca lo que me interesa, las maneras de pensar y
de vivir de los guerreros, mas que por los ojos de los sacerdotes mas conformistas, de
hombres a los que la Iglesia ha hecho santos, como san Yves de Chartres. (Eran tan
numerosos los que, como ellos, y en nombre de los mismos principios, juzgaron mala y
pecaminosa la conducta del rey, perniciosa para su alma, para su cuerpo y, mas alla de su
cuerpo, para todo el reino? No hay que olvidar, sobre todo, que la condena de los rigoristas
no se dirigia contra un desenfreno, contra lo que ocurria entre ese hombre y esa mujer —o
mas bien contra los extravios sexuales de ese hombre, puesto que solo se trataba de él—. Se
dirigia contra un cierto modo de formar una pareja, de presentarse como esposos. Se dirigia
contra lo que por todos fue considerado como un matrimonio, se tuviera o no por malo. No
habria sido tan severa si no se hubiera tratado de esto, de una union solemne, oficial,
necesariamente sometida por tanto a reglas cuya transgresién, escandalosa, debia ser
solamente reprimida. Por consiguiente estas fuentes, muy parciales, que nos informan,
ponen de manifiesto una sola cosa: las exigencias de la Iglesia rigorista, en la materia, muy
precisa, del legitimum matrimonium, del «matrimonio legitimo».



Es evidente que tales exigencias no eran, en aquella época y en esa region, las de la
mayoria de los clérigos. Vemos reunidos en Paris, para la bendicion del nuevo matrimonio
real, a los obispos, a todos los obispos menos a uno, y dificilmente puede creerse que
fueran sélo aventureros, aduladores o vendidos, cooperando en los ritos y muy satisfechos
de verse asociados a ellos. Consideremos el poco caso que hicieron luego de la sentencia de
excomunion, lo que se preocuparon por anularla a pesar de las amonestaciones y las
amenazas pontificias. Su moral no era la misma. No imponia la separacion a cualquier
precio a Felipe de Bertrada. De lo que pensaba la nobleza no conocemos casi nada. ¢Se la
puede imaginar mas rigurosa, cuando sus intereses no estaban directamente en juego? Para
negarlo, basta observar la actitud de Guillermo de Aquitania expulsando de su ciudad a los
cardenales reformadores; la de Fouque de Anjou, durante todo el tiempo en que no fue
instrumento de las intrigas papales. En cuanto al propio interesado, Felipe I, ¢cémo
juzgarle, «impio» o simplemente desatento a lo que repetia el equipo sacerdotal que nunca
se alejaba un paso de éI? ; Como pensar que descuidaba la «majestad» real, en la lucha que
llevaba, dia tras dia, contra los principes feudales, sus competidores? Ahora bien, resistié
doce afios. Salvando las apariencias, no abandond jamas a su mujer —su esposa, no su
concubina—. ¢Acaso no respetaba unos principios, diferentes de los de Yves de Chartres,
Pero N0 menos rigurosos?

No digo que no haya que tener en cuenta el amor. Sugiero que Felipe | no se dejo
arrastrar por una pasién senil y que, despidiendo a su primera mujer, tomando otra y
conservandola, aplicaba los preceptos de una moral. Esta moral era la del linaje. Se sentia
responsable de un patrimonio. Del «dominio», de los sefiorios que habian poseido sus
antepasados; por supuesto de la «corona», que se habia incorporado a esa herencia,
también. Pero méas aun de la gloria de su raza. Ese capital, que habia recibido de su padre,
debia transmitirlo a su hijo legitimo. En 1092, no tenia mas que un hijo de once afios, y la
muerte acechaba a los muchachos de esa edad. El suyo era delicado: lo sabemos por Suger,
que en la biografia de Luis VI recuerda que Guillermo el Rojo, rey de Inglaterra, «aspiraba
al reino de Francia, si por desdicha ocurria que muriese el Unico heredero»[15]. Felipe no
podia esperar méas hijos de Berta. EI momento era adecuado para despedirla porque el
hombre que se la habia entregado veinte afios antes, el conde de Flandes, Roberto el Frison,
se disponia a morir en el monasterio de Saint-Bertin y el «odio»[16] que podria suscitarse
de ese lado por el repudio resultaba por el momento menos peligroso. De hecho no duré.
Felipe tom0 a Bertrada: era una buena eleccion. En una época de extrema debilitacion de la
monarquia de los Capetos, cuando la tarea urgente era consolidar el pequefio principado
que el rey dirigia bien que mal desde Paris y Orleans, el interés primordial no era ya anudar
alianzas brillantes con las grandes casas de ascendencia real, sino aminorar las formaciones
politicas invasoras que se reforzaban en torno a los castillos de Tle-de-France. Montfort era
una gran fortaleza en las cercanias de Normandia, es decir, en el flanco mas amenazado. La
defendia Amaury, hermano de Bertrada; ella misma descendia por parte de madre de los
principes normandos, de Ricardo |, «conde de piratas»;, ademas, esta mujer habia
demostrado su fertilidad; habia dado hijos al conde de Anjou; a Felipe I le dio tres hijos,
dos de ellos varones. Pero era indispensable que esos dos hijos fueran legitimos. La
continuacion del linaje dependia por tanto del lugar atribuido a la compariera del rey. Si
pasaba por simple concubina, sus hijos eran bastardos, y todas las esperanzas quedaban
intactas para los rivales de los Capetos, para Guillermo el Rojo, que segin Suger «no tenia
en cuenta los derechos a la sucesion de los hijos de Bertrada». Pero si el segundo
matrimonio era considerado legal, el peligro de desheredacion se esfumaba. Se comprende



que Felipe, que podia satisfacer de otro modo el apetito que tal vez sentia por Bertrada,
haya hecho tanto para que sus bodas fueran brillantes, debidamente consagradas, y que se
haya negado a alejar, incluso en apariencia, a la madre de sus hijos menores antes de que su
primogénito hubiera dado pruebas de su vigor corporal. Puede ser que la pasion le
impulsara a retener a esa mujer, pero es seguro que su deber de principe le obligaba a
conservarla a pesar de todo. (Como imaginar que este hombre, de unos cincuenta afos, al
filo de la edad en que, en la época de que hablo, morian todos los reyes de Francia sin
excepcion, no temiera al infierno, no deseara que el pecado del comercio carnal al que se
entregaba, y no sin placer, sin duda fuese oficialmente expulsado por intervencién de los
prelados? El no se juzgaba, ni se le juzgaba culpable.

El acontecimiento que acabo de contar al modo de los historiadores antiguos no me
interesa en si. Lo utilizo por lo que revela. La conmocion que provocO, como ocurre
generalmente con tales perturbaciones, hace salir de la oscuridad lo que de ordinario se
esconde en ella. El acontecimiento agita las aguas profundas y hablando mucho, a propdsito
de él, de lo insélito, se llega a hablar también, de pasada, de las cosas corrientes de la vida,
de las que no se dice nada, de las que no se escribe y que por eso el historiador no puede
alcanzar. Mi relato —este relato critico— me sirve para plantear de modo conveniente la
cuestion que me interesa: ;coOmo se casaban, hace ocho o nueve siglos, en la Europa
cristianizada?

Al considerarla bajo diferentes angulos, trato de descubrir cémo funcionaba la
sociedad que se denomina feudal, lo cual me lleva de modo natural al matrimonio. Porque
su papel es fundamental en toda formacion social, en particular en esta que estudio desde
hace afios. Es, en efecto, por la institucion matrimonial, por las reglas que presiden las
alianzas, por la forma en que se aplican esas reglas, por lo que las sociedades humanas,
incluso aquellas que quieren ser mas libres y que se hacen la ilusién de serlo, gobiernan su
futuro, tratan de perpetuarse en el mantenimiento de sus estructuras, en funcion de un
sistema simbolico, de la imagen que esas sociedades se hacen de su propia perfeccion. Los
ritos del matrimonio son instituidos para asegurar dentro de un orden el reparto de las
mujeres entre los hombres, para reglamentar en torno a ellas la competicion masculina, para
oficializar, para socializar la procreacion. Designando quiénes son los padres, afiaden otra
filiacion a la filiacion materna, Unica evidente. Distinguen las uniones licitas de las demas,
dan a los hijos que nacen de ellas el estatuto de herederos, es decir, les dan antepasados, un
apellido, derechos. EI matrimonio es la base de las relaciones de parentesco de la sociedad
entera. Forma la clave del edificio social. ;Coémo puedo comprender el feudalismo si no
conozco claramente las normas que seguia un caballero para tomar esposa?

Necesariamente ostensible, publico, ceremonioso, rodeado de un cumulo de gestos
y de formulas, el matrimonio, en el seno del sistema de valores, se sitla en la confluencia
de lo material y de lo espiritual. Por él se ve regularizada la transmisién de las riquezas de
generacion en generacion; sostiene por consiguiente las «infraestructuras»; no es
disociable, y esto hace que el papel de la institucién matrimonial varie segun el lugar que
ocupa la herencia en las relaciones de produccion; que tampoco es igual en todos los
niveles de la jerarquia de las fortunas: en ultima instancia el matrimonio no se considera
para el esclavo o el proletario, quienes, al no tener patrimonio, se unen naturalmente, pero
no se casan. Sin embargo, puesto que el matrimonio ordena la actividad sexual —0 mas
bien, la parte procreativa de la sexualidad— deriva también del dominio misterioso,



tenebroso, de las fuerzas vitales, de las pulsiones, es decir, de lo sagrado. La codificacion
que lo rige se deduce, por consiguiente, de dos ordenes, lo profano y, digamos, lo religioso.
Habitualmente, los dos sistemas de regulacion se ajustan uno a otro y se apoyan
mutuamente. Pero hay momentos en que dejan de concordar. Esta discordancia temporal
impone a las précticas matrimoniales modificaciones, la evolucién hacia un nuevo
equilibrio.

La historia de Felipe I lo demuestra: dos concepciones del matrimonio se oponian
violentamente en la cristiandad latina alrededor de 1100. En ese momento alcanzo su plena
agudeza un conflicto cuyo desenlace fue instaurar usos que permanecieron poco mas o
menos estables hasta nuestros dias, hasta esta nueva fase de debates, de mutacidén que
estamos viviendo. En tiempos del rey Felipe, una estructura a duras penas lograba
imponerse. Trato de descubrir el porqué y el cdmo. Y puesto que esta crisis procede del
mismo movimiento de conjunto que entonces hace transformarse a las relaciones sociales,
tanto en lo vivido como en el suefio, puesto que mi indagacion continta directamente la que
realicé a proposito de los tres «drdenes», de las tres categorias funcionales de la sociedad,
puesto que es su complemento, la sitio en el mismo marco: la Francia del norte de los
siglos X1 y XII. En esta ocasion, restrinjo mi campo de observacion a la «buena» sociedad,
al mundo de los reyes, de los principes, de los caballeros, convencido sin embargo de que
los comportamientos, y quiza los ritos, no eran del todo semejantes para el pueblo de los
campos y de las aldeas. Pero para un primer acercamiento al problema que planteo, las
condiciones del trabajo histérico me obligan a limitarme de este modo, puesto que cuando
se abandona esta delgada capa social, la oscuridad se vuelve impenetrable.

A este nivel sigue siendo también muy espesa. El objeto de mi estudio —Ila practica
del matrimonio— se deja captar dificilmente, por tres razones principales. Ante todo,
porque el uso de la escritura —al menos de la escritura cuidada, de la que se esperaba que
resistiese el paso del tiempo— era todavia excepcional. Servia sobre todo para marcar
rituales, afirmar el derecho, enunciar principios morales. Por tanto, s6lo me es dada poco
mas o menos la superficie, lo mas duro del caparazén ideoldgico que justifica los actos que
se confiesan y bajo el cual se disimulan las acciones que se ocultan. Lo que vislumbro
deriva exclusivamente de la buena conciencia. Segundo obstaculo: todos los testigos que
oigo son, como ya he dicho, gentes de Iglesia. Son hombres, varones, célibes o que se
esfuerzan por pasar por tales, que manifiestan por profesion repugnancia hacia la
sexualidad y mas particularmente hacia la mujer, que no tienen experiencia del matrimonio
0 bien no dicen nada de él y que proponen una teoria capaz de afirmar el poder que
reivindican. Su testimonio no es, por tanto, el mas firme por lo que concierne al amor, al
estado conyugal, a sus préacticas, ni siquiera a esa otra moral que los laicos aceptaban. O
bien los eclesiasticos la muestran idéntica a la suya; o bien, hablando de inmoralidad,
niegan su existencia. Debo resignarme: lo que se puede percibir de las conductas
matrimoniales nos llega, lo mas frecuentemente como negativo, por mediacion de condenas
0 amonestaciones para cambiar de habitos. Afortunadamente, entre el afio 1000 y el
principio del siglo XIlII, los textos que me informan se vuelven paulatinamente mas
numerosos, mas locuaces; por efecto de una progresiva laicizacion de la alta cultura, dejan
filtrar cada vez mas lo que pensaban, lo que hacian los caballeros. Seguiré pues en mi
investigacion el hilo cronolégico y este movimiento que hace que la imagen se precise, se
coloree, sin esperar alcanzar, no obstante, salvo en los cuadros formales, mucho més que lo
anecdético. Ultimo escollo: el peligro de anacronismo. Al interpretar estas huellas vagas,
debo cuidar de no transportar al pasado, llenando con la imaginacién los vacios, lo que el



tiempo presente me ensefia. Porque esos hombres cuyas costumbres estudio son mis
antepasados, y los modelos de comportamiento cuyo montaje trato de seguir han pervivido
hasta mi. EI matrimonio de que hablo es el mio, y no estoy completamente seguro de
desligarme del sistema ideologico que tendria que desmitificar. Me concierne. ¢Soy, pues,
desapasionado? Constantemente tengo que hacer esfuerzos para restituir la diferencia, para
no aplastar, entre mi objeto y yo, el milenio que me separa de él, esa densidad temporal que
debo aceptar que cubre de opacidad insondable casi todo lo que yo querria ver.



MORAL DE LOS SACERDOTES,MORAL DE LOS GUERREROS

Puesto que todo lo veo a través de los sacerdotes, me parece oportuno desplegar, en
el punto de partida, la pantalla sobre la que inevitablemente se proyecta la imagen que trato
de discernir: la concepcion eclesiastica de la institucion matrimonial. A primera vista,
parece compleja; no habia una actitud comun a toda la Iglesia; en la época de Felipe I, en
las asambleas de prelados, se alzaban voces discordantes. En efecto, la teoria se habia
bosquejado lentamente, mediante una labor sinuosa, vacilante, durante la cual, a lo largo de
siglos se habian acumulado textos contradictorios en estratos sucesivos. No obstante, esta
teoria se funda sobre unas bases: el mensaje, la palabra de Dios, un pequefiisimo nimero de
frases. Todos los obispos del siglo X1 sabian esas frases de memoria.

Algunas estan sacadas del Antiguo Testamento, del libro del Génesis. Podemos
leerlas en el segundo relato de la creacion. Enuncian cuatro proposiciones mayores:

1. «No es bueno que el hombre esté solo». Dios ha querido a la especie humana
bisexuada y la union de esos dos sexos.

2. Pero ha creado desiguales esos sexos: «Es preciso que le dé una ayuda
(adjutorium) que se le parezca (simile sibi)». EI hombre ha sido primero; él conserva la
prelacion. EI mismo es imagen de Dios. La mujer no es mas que un reflejo de esa imagen,
un reflejo secundario. «Carne de [la] carne de Adan», el cuerpo de Eva fue formado
lateralmente. Lo que le sit(a en una posicion menor.

3. Estos dos cuerpos estan Illamados a confundirse: «El hombre dejara a su padre y a
su madre y se unira a su mujer y ellos seran [volveran a ser] una sola carne»: el matrimonio
conduce a la unidad.

4. Sin embargo, el matrimonio no abole la desigualdad: al ser menor, la mujer es
fragil. EI hombre se perdid por ella, fue expulsado del Paraiso. La pareja se ha visto
condenada, desde entonces a copulaciones imperfectas, a no amarse sin vergienza, y la
mujer sufre un castigo suplementario, la dominacion del hombre y los dolores del parto.

Las ensefianzas de JesUs se apoyan en este texto inicial. Algunas palabras referidas
por los evangelios sindpticos contestan a dos cuestiones precisas, a prop6sito de la practica
del matrimonio. La costumbre que autoriza al marido a despedir a su mujer dejaba a los
discipulos perplejos: «Lo que Dios ha unido, no debe separarlo el hombre» (Mateo,X1X, 6);
por lo cual el repudio se encuentra formalmente proscrito, salvo en un caso: «No hablo
—dice Jesis— de la fornicacién [de la mujer]». Tal como son referidas por Mateo, estas
palabras hacen pensar que Jesus, como todos los hombres de su tiempo, juzgaba de mayor
consecuencia el adulterio de la esposa. Sin embargo, si nos remitimos al Evangelio segln
Marcos (X, 12) podemos decir que para €l la responsabilidad de los dos conyuges era igual.



Inmediatamente después de enunciar el principio de la indisolubilidad, los discipulos
preguntan de nuevo: «Si tal es la condicion del hombre respecto a la mujer, ¢es conveniente
casarse?» (Mateo,XIX, 10). Pregunta aparentemente muy precisa, pero cuyos limites
pueden retroceder indefinidamente. Puesto que el Reino de los Cielos se identifica con el
Paraiso reencontrado, quien quiera trabajar por su restablecimiento en la tierra, ¢no deberia
reprimir los imperativos de la carne, restringir su actividad sexual, renunciar al
matrimonio? La respuesta del maestro fue ambigua: «Hay eunucos que se han hecho asi
con miras al Reino de los Cielos. Que entienda quien puedax.

Los primeros dirigentes de la secta tuvieron estas palabras. Siguiendo las
prescripciones de Jesus, se acomodaron al mundo tal como es, dando al César lo que es del
César: «Que cada cual continte viviendo en la condicion en que le ha encontrado la
Ilamada de Dios»; «Si estas ligado a una mujer, no trates de romper; si no estas ligado, no
busques mujer» (I, Corintios,VII, 17 y 27). Pablo afiade no obstante (I, Cor.,VII, 19): «Lo
que cuenta es observar los mandamientos de Dios». Basado en estos mandamientos, en el
seno de la ecclesia primitiva se instaurd un reglamento. Se apoyaba en el hecho, puesto en
evidencia por la creacion, de la subordinacion inicial, necesaria, de lo femenino. Pedro y
Pablo se ponen de acuerdo para repetir a las mujeres: «Sed sumisas» (Pedro,l, iii, 1;
Efesios,V, 21; Colonenses,Ill, 18). Una de las funciones del matrimonio es precisamente
ordenar esa desigualdad: a la relacion entre el marido y la mujer debe transportarse, un
punto mas abajo, como se transporta entre superior e inferior en los diferentes estadios de
las jerarquias celestes y terrestres, la relacion entre Dios y Adan. EI hombre domina a la
mujer, debe «amarla» y ella debe «reverenciarle». Maridos, sed «indulgentes» hacia un ser
«frégil» (Pedro,l), amad a vuestra mujer «como a vuestro cuerpo»; «amar a su mujer es
amarse a si mismo» (Efesios, V). Seria preciso que en la pareja conyugal llegue a su
perfeccion el movimiento de las caritas, esa circulacion plenaria del amor expandiéndose y
volviendo a su fuente por la que el universo entero esta llamado a existir; entonces el
matrimonio apareceria como la refraccién de lo que une al Creador y a lo creado, al Sefior y
a su Iglesia. San Pablo afirma: las mujeres estan «sometidas a su marido como al Sefior; en
efecto, el marido es el jefe de su mujer como Cristo es el jefe de la Iglesia. Maridos, amad a
vuestras mujeres como Cristo amoO a la Iglesia». Ya no es una metéafora, sino una
sublimacién. Confiere mas rigor al precepto de indisolubilidad. Hablando en nombre del
sefior, Pablo ordena «que la mujer no se separe de su marido; y, en caso de separacion, que
no vuelva a casarse, o que se reconcilie, y que el marido no repudie a su mujer» (I,
Cor.,VII, 10, 11).

Sin embargo, «los tiempos son cortos». La humanidad debe prepararse para el
retorno de Cristo. En consecuencia, «es bueno para el hombre abstenerse de la mujer» (I,
Cor.,VII, 1). «Es bueno vivir como yo», dice Pablo a los solteros (VII, 8); la viuda «sera
feliz si se queda como esté» (40); «aquel que no casa a su hija obra del mejor modo» (38);
«en razon de la miseria presente, [la virginidad] es el estado que conviene» (26). ;(No ha
Ilegado el momento de «unirse al Sefior sin compartirse»? Ahora bien «aquel que estando
casado, se preocupa de los asuntos del mundo por agradar a su mujer, ése ya esta
compartido» (33, 55). EI matrimonio, desde luego, no esta prohibido. Pero se le tolera
como un mal menor. Es una «concesion» (6) conferida «en razon de la impudicia» (2) a
aquellos que «no pueden contenerse». «Mas vale casarse que abrasarse» (8), puesto que
Satan «saca partido de la incontinencia» (5). El hombre esta autorizado a tomar mujer para
no pecar; esto le obliga a usar el matrimonio con precaucion. «Que quienes tienen mujeres
vivan como si no las tuvieran» (20). Que se abstengan al menos «por un tiempo, a fin de



consagrarse a la plegaria» (5). Tal es la ensefianza de la Escritura.

En la Iglesia primitiva, que tomaba cuerpo en el seno de la formacion cultural
helenistica, la tendencia ascética se acentud, y ante todo bajo la influencia de los ritos
sacrificiales en uso en otras sectas. Desde el momento en que se penso en la celebracion
eucaristica como en un sacrificio, se afirmd la necesidad, para los participantes, de
purificaciones previas, y, para el oficiante, de la continencia, si no de la virginidad. Lo que
era un consejo en la primera Epistola a los Corintios se convirtié en exigencia. Intervino
también la moral propia de los filésofos: los autorizaba a usar mujeres para satisfacciones
ocasionales; pero los apartaba del matrimonio, porque aleja de la contemplacion, perturba
el alma; asi pues, mas vale la cortesana que la esposa. Finalmente y sobre todo, el
pensamiento cristiano fue arrastrado por la fuerte corriente que, en las ciudades de Oriente,
llevaba a los intelectuales a representarse el universo como el campo de batalla entre el
espiritu y la materia, a pensar que todo lo carnal estaba bajo el imperio del mal. La
repugnancia se hizo asi mayor respecto a la copulacion, y a los humores corporales;
respecto de la procreacion y por consiguiente del matrimonio. ¢Podia uno alzarse hacia la
luz sin separarse de su cuerpo? Pequefios grupos de gentes perfectas, los monjes, ganaron el
desierto, se encerraron, profesando el horror por las mujeres. Los escritos atribuidos al
apostol Andrés, a Tito, discipulo de Pablo, propagaron esta moral del rechazo. Celebrando
la pureza de santa Tecla, mantenian el suefio de uniones descarnadas, de acoplamientos
espirituales como son los de los angeles.

De estas actitudes fueron herederos los Padres de la Iglesia latina. San Jerénimo no
lo duda: Adan y Eva permanecieron virgenes en el Paraiso. Sus cuerpos sélo se unieron
después de la caida, en la maldicion. Todas las nupcias son, por tanto, malditas. Nada
justifica el matrimonio, a no ser que sirva para repoblar el cielo engendrando virgenes. «Si
no hubiera matrimonio, no habria tampoco virginidad». Pero, en si, el matrimonio es el
mal. Forzosamente fornicador, el marido se convierte ademas en adultero si se le ocurre
amar a su mujer con cierto calor: hace de ella una prostituta. En el Adversus Jovinianum,
todas las armas de un combate furioso contra la mujer y el matrimonio fueron amontonadas
por Jeronimo. Gregorio el Grande estd muy cerca de éste y su influencia fue
incomparablemente mayor. Fue leido y releido continuamente en los monasterios y en el
circulo de los obispos. Para Gregorio, la sociedad humana, bajo la direccién de los
«prelados» que la guian, se divide en dos partes: una élite, el grupo de los «continentes», de
aquellos que se contienen, que resisten a las seducciones de la carne; una hez, formada por
todos los «conyuges», los hombres y las mujeres que no han rechazado el matrimonio.
Inferiores, despreciables, porque el matrimonio estd ineluctablemente mancillado. Por el
placer. Desde el pecado de Adan ya no hay copulacion sin placer, desgraciadamente,
porgue el hombre se deja ir, porque su espiritu ha perdido el dominio de su cuerpo. Desde
entonces, la ley primitiva del matrimonio ha sido «transgredida»[17]. Casarse es una falta.
El limite entre el mal y el bien esta entre los «conyuges» y los «continentes».

San Agustin es menos severo. Sin duda estd persuadido de que en el hombre hay
una lucha constante entre la voluntad que ilustra la inteligencia y las pulsiones libidinosas.
Y cuando medita sobre el texto del Génesis, reconoce en Adan, como san Ambrosio, la
parte espiritual de la condicion humana y en Eva, la parte de sensualidad. Satan triunfo
cuando logr6 asegurarse el espiritu debilitindolo por la carne. Toda una vertiente del
pensamiento agustiniano estd dominada por el dualismo: el mal procede del cuerpo, por



tanto de la mujer, inferior y carnal; como Jer6nimo, como Gregorio, Agustin sitla a los
«conyuges» muy por debajo de los continentes, en lo mas bajo de la jerarquia de los
méritos. No obstante, admite que el hombre, entregado por el pecado original a la
concupiscencia, inevitablemente mala, conserva el poder de resistir a esta invasion
maléfica. Lo consigue mediante el matrimonio, forma menos imperfecta de la copulacion.
El pecado que es el acto sexual, mortal en la fornicacion, se vuelve venial en el matrimonio:
puede ser remitido. De este modo, Agustin desplaza el limite entre el mal y el bien: no
separa ya a los conyuges de los continentes, sino a los fornicadores de los conyuges. Hay
bien en el matrimonio. ElI matrimonio es bueno, ante todo porque hace que se multipliquen
los hombres y asi permite que se repueble el Paraiso, reemplazando por elegidos los
angeles caidos; es bueno sobre todo porque es el medio de refrenar la sensualidad, es decir,
a la mujer. En el Paraiso, segun escribe, el mal vino de que el deseo penetro «esa parte del
alma que hubiera debido estar sometida a la razon como la mujer a su marido». Por el
matrimonio puede restablecerse la jerarquia primitiva, la dominacion de la carne por el
espiritu. A condicion, por supuesto, de que el esposo no tenga la debilidad de Adan y que
reine sobre su esposa.

El sentimiento obsesivo de que el mal viene del sexo echd raices. Se explican asi
tantas prohibiciones decretadas inmediatamente por los dirigentes de la Iglesia latina. ¢ Qué
fue la penitencia sino principalmente la decision de negar el placer sexual? El estado de
penitente, ese «ordenx» particular en el que Felipe | y Bertrada se introdujeron en Paris en
1105 cuando avanzaron, descalzos, hacia los prelados, impone en primer lugar esa
abstinencia. Fuera de esa situacion de excepcion en que se sitdan los grandes pecadores, 10s
esposos se ven constantemente invitados a contenerse, amenazados si son negligentes con
engendrar monstruos o, al menos, nifios enclenques. Tienen que estar apartados uno de
otro, durante el dia, por supuesto, pero también durante las noches que preceden a los
domingos Yy los dias de fiesta, debido a la solemnidad; los miércoles y viernes, por razén de
penitencia, y luego a lo largo de las tres cuaresmas, tres periodos de cuarenta dias, antes de
Pascua, antes de la Santa Cruz de septiembre y antes de Navidad. EI marido no debe
acercarse a su mujer tampoco durante las menstruaciones, ni tres meses antes de que dé a
luz, ni cuarenta dias después. Para que aprendan a controlarse, se ordena a los jovenes
recién casados que permanezcan puros las tres noches que siguen a sus bodas. Finalmente,
la pareja ideal es, por supuesto, aquella que, por decisién comun, se fuerza a la castidad
total. En los primeros siglos, los dirigentes de la Iglesia latina se apartaron, casi todos, del
matrimonio como de algo repugnante. Lo apartaron tan lejos como era posible de lo
sagrado.

En la region que he escogido para mi observacién, la época carolingia fue un
momento de viva fertilidad cultural. La reflexion sobre los textos patristicos tomé nuevo
impulso, y este impulso tuvo tal amplitud que arrastro, todavia en el afio 1000, a las
mejores gentes de Iglesia. En la época carolingia se constituyeron las reservas de los libros
que utilizaban Yves de Chartres y sus cofrades. Este momento fue también el de una
revision de la sociedad mediante la cooperacion, mas estrecha que nunca en la historia de
nuestra cultura, del poder espiritual y del poder temporal. Desde el momento en que el rey
de los francos fue consagrado, incorporado por ese rito al colegio de obispos, se sintid
obligado a hacer aplicar los principios enunciados por éstos, aunque moderandolos,
obligando a sus cofrades prelados a mantener los pies sobre la tierra. La conjuncion de los



dos poderes hizo refluir asi la ola de ascetismos y la repulsion que inspiraba la institucion
matrimonial. Los estudiosos continuaban leyendo, copiando a Jerénimo y Gregorio. Pero se
les ve abandonar el Adversus Jovinianum, dirigir su atencion hacia los textos agustinianos,
meditar sobre lo que el matrimonio podia tener de bueno. En su afan de dirigir bien a los
laicos, los obispos se dieron cuenta de que no lo conseguirian inculcandoles la aversion por
el estado conyugal, sino que por el contrario, celebrando ese estado, proponiéndolo como
marco posible de una existencia virtuosa, lograrian sus propositos. Para afirmar las bases de
la sociedad secular, se aplicaron a moralizar el matrimonio[18].

En Paris, en 829, los dirigentes de la Iglesia franca se retinen en torno al emperador
Luis el Piadoso. El hijo de Carlomagno ostenta, en el centro, el lugar de Cristo. Diez afios
antes ha trabajado en la reforma del cuerpo eclesiastico. Ahora se ocupa de ordenar la parte
profunda de la sociedad. Tomando por modelo a Roma, a la Roma de Constantino que se
pretende hacer revivir, el emperador escucha la opinion de los sabios. Transmitira estas
consignas a los «poderosos», a aquellos que en su nombre sostienen la espada y que
obligaran al pueblo a portarse bien. De este modo, el cuerpo social regenerador volvera a
las formas que Dios desea. lluminados por el espiritu, los obispos hablan. Su discurso,
destinado a los laicos, trata evidentemente del matrimonio. Se conserva el resumen, un
memorandum en ocho proposiciones. Son las siguientes[19]:

1. «Los laicos deben saber que el matrimonio ha sido instituido por Dios» (para
empezar, la institucion matrimonial es llevada a lo sagrado, con referencia al texto del
Génesis).

2. «No debe haber matrimonio por causa de lujuria, sino, antes bien, por causa del
deseo de progenitura» (la referencia es de san Agustin: la procreacion justifica el
matrimonio).

3. «La virginidad debe ser conservada hasta las nupcias».

4. «Los que tienen una esposa no deben tener concubina» (pero es evidente que los
hombres que no estan casados pueden tenerla).

5. «Los laicos deben saber cdmo amar a su mujer en la castidad y que las deben
honrar como a seres débiles».

6. «Al no deberse realizar el acto sexual con la esposa con la intencién de gozar,
sino de procrear, los hombres deben abstenerse de conocer a su esposa cuando esta
encinta.

7. «Como dice el Sefior, salvo por causa de fornicacion, la mujer no debe ser
despedida, sino mas bien soportada, y aquellos que, una vez repudiada su esposa por
fornicacion, toman otras, son tenidos, segun la sentencia del Sefior, por adulteros».

8. «Los cristianos deben evitar el incesto».

La moral matrimonial que los sacerdotes ensefian a los laicos, es decir, a los
«grandes», es una moral de hombres, predicada a los varones, Unicos responsables. Se basa
en tres preceptos: monogamia, exogamia, represion del placer. El resto, la obligacion de
permanecer virgen hasta la ceremonia nupcial, de querer a su mujer y de honrarla, parece
redundante.

Este texto muy sencillo fue inmediatamente desarrollado por Jonas, obispo de
Orleans en un tratado, De la institucion de los laicos. Este libro es uno de los espejos
colocados ante los ojos de los principes para que reconozcan sus defectos, los corrijan y
estén mas capacitados para cumplir su mision: dar ejemplo al pueblo. La obra es de
buenisima pedagogia. A los bellatores, cuya funcion es militar, Jonas les propone un
combate, luchar contra los vicios, y les promete esa alegria que se siente las noches de



victoria. Segun él, el matrimonio es una de las armas que hay que usar en tales batallas; la
mas Util, puesto que estd dirigida contra el peor adversario: la concupiscencia. El
matrimonio es una medicina, instituida para curar la lujuria. Remedio eficaz, pero
peligroso, que conviene emplear con prudencia. Si abusa de ella, el guerrero se ablanda.
Jonéas predica discretamente una moral de Estado, adaptada a cierto estamento de la
sociedad. No impone, como a los monjes, como a los clérigos, la abstencién, sino la
mesura. No hay prohibicion; s6lo moderacion. Asunto de higiene, de higiene del cuerpo vy,
por consiguiente, del alma.

Jonés de Orleans se pregunta por los valores de la conyugalidad. Lector de san
Agustin, pero también lector de Cicerdn, coloca entre estos valores la amicitia. Amistad, es
decir, fidelidad, esa virtud de los buenos subditos que constituye la fuerza del Estado. De la
amistad pasa a las nupcias, al amor, y reconoce en el matrimonio la imagen de la union
mistica entre Dios Yy la criatura. Pero sin olvidar que es también la imagen, y el soporte, del
orden politico. Realismo de esos pastores, que trabajaban, de consuno con los principes, en
rechazar las turbulencias.

Por tanto, el estado conyugal es bueno. Mas o0 menos bueno, sin embargo. Jonas
distingue tres grados. En el mas bajo, disciplinando las pulsiones primarias, el matrimonio
es simple concesion a la naturaleza pecadora; a este titulo, se lo tolera. Aln mas, se
aconseja cuando su meta es el engendramiento. Se llevaria a las nubes si, liberado de todo
lo sexual, se convirtiera en «sociedad fraterna». Pero esta forma perfecta es inalcanzable:
en este bajo mundo, la voluptuosidad no puede ser totalmente desterrada del acto
procreador, ni el matrimonio permanecer «sin tacha». Es inevitable la transgresién de que
habla Gregorio Magno. Al menos el mal puede ser rescatado mediante penitencias
convenientes. Puede ser restringido a fuerza de ejercicios. Morigerado por su obispo, el
buen principe debe superarse, acercarse a la honesta copulatio, tratar de vivir, con este
manual en la mano, el matrimonio de manera cada vez mas conforme con la voluntad
divina, y con ello, ser cada vez mas til al mantenimiento del orden publico.

Treinta afios después, ese orden vacilaba. En la Francia del norte, el renacimiento
cultural estaba en su apogeo, mientras que el edificio politico se disgregaba. Este
renacimiento y esta disgregacion estimulaban la reflexion de los hombres de Iglesia. Lo era
principalmente por la escalada de los peligros. Por eso cuando Hincmar, arzobispo de
Reims, tratd abundantemente de la conyugalidad, la mostrd en primer lugar como una
muralla contra el desencadenamiento de las violencias. Quiero recordar dos de sus obras, la
una Del divorcio, la otra De la represion del rapto. Esta es un discurso sobre la paz, reflejo
en la tierra de la Jerusalén celeste, la paz que el rey y los obispos tienen por mision
restaurar conjuntamente. Se la ve rota, hecha migas por la irrupcion de la codicia, por el
gusto de apoderarse. Es una falta propiamente masculina, como es masculina la virtud de la
fuerza, de la que es la forma descarriada: el hombre es naturalmente raptor de bienes vy,
sobre todo, de mujeres. La vuelta al orden exige, por tanto, que se reafirme el «pacto
conyugal» por el que se realiza pacificamente el reparto de las mujeres, y por tanto, que se
exalten los ritos civiles y profanos, mediante los que se concluye la operacion: las
formalidades de esponsales —Ilo que el latin llama desponsatio, primer acto de los
procedimientos matrimoniales, el acuerdo entre el prometido y la prometida, o0 mejor, entre
sus respectivos padres—. Hincmar lo afirma, y sobre todo en el otro tratado De
Divortio[20]:el vinculo se anuda segun las «leyes del mundo», conforme a las «costumbres



humanas». El arzobispo ve en el matrimonio lo que efectivamente es: una institucion social,
que deriva de la ley natural; una «asociacion» en la que los participes son desiguales:
«Entre el marido y la esposa se establece una relacion sentimental (dilectio) excelente,
primordial, salvo que en esta conjuncion la direccion (proelatio) corresponde al hombre y
la sumisidn (subjectio) a la mujer». EI hombre es «prelado»: él manda. No obstante, de la
jerarquia procede la complementariedad. En efecto, como la luna y el sol, como el agua y el
fuego, el principio femenino y masculino se corrigen mutuamente mediante la reunion de
sus deficiencias. En el matrimonio, la marrulleria de la mujer se atenda, al mismo tiempo
que la brutalidad del hombre. Asi puede nacer la armonia. La progenitura es su fruto, fuente
de alegria y perpetuacion de la pareja. Reaparece aqui lo religioso, la moral agustiniana,
pero deslizandose en el interior de una armadura puramente profana.

Esta concepcidn, muy «renaciente», impregnada de recuerdos romanos, mantiene en
efecto el matrimonio en la incumbencia de la jurisdiccion civil. Hincmar recuerda[21] un
asunto de que fue testigo en el palacio de Attigny en la época de Luis el Piadoso. Ante los
grandes reunidos, una mujer habia ido a acusarse; confesaba su pecado, pero reclamaba
justicia al emperador, en cuanto a las «cosas deshonestas» —Hincmar no dice méas de
ellas— ocurridas entre ella y su marido. Luis creyd su deber someter la causa a los obispos
entonces reunidos en concilio. Ellos se inhibieron, abandonando el caso «a los laicos y a los
coényuges [...]. Esto agrad6 a los nobles —afiade Hincmar—, porque el juicio de sus esposas
no les era arrebatado». De hecho, en la Francia del norte, en el siglo IX, el matrimonio era
uno de esos asuntos en los que los sacerdotes solo se mezclaban de lejos. Ninguna mencion
de bendicion nupcial en los textos, a no ser con reinas, y que en este caso no constituyen
mas que un elemento del ritual de lo sagrado, de la consagracion. Asi ocurre con las bodas
de Judith, hija de Carlos el Calvo, que desposaba en 856 a un rey sajon (Hincmar fue el
ordenador de estas liturgias) y con las de Ermentrude, que se casaba en 866 con el propio
Carlos el Calvo. El obispo de Bourges prohibié a los clérigos que dependian de su
jurisdiccion participar en las bodas. Cierto que las «bodas», que suceden al acuerdo de
esponsales, celebraban entre juergas y francachelas la union de los cuerpos. Pero, durante la
desponsatio, la conclusion del pacto, ceremonia mucho méas decente, no se ve, salvo en la
didcesis de Orleans y en la de Bale, que se haya requerido la presencia de sacerdotes. Los
ritos institucionales de la conyugalidad se situaban en la «capa popular» o mejor dicho, en
la vertiente profana de la cultura: las crénicas carolingias, a propdésito de los matrimonios
principescos, no hablan mas que de regocijos y del cortejo que lleva a la casada hasta su
lecho. Hincmar, excelente conocedor del derecho, define el matrimonio por sus formas
civiles, refiriéndose a la tradicién romana clésica: la copula del matrimonio ilegitimo, dice,
se establece «entre personas libres y de rango igual [...], siendo entregada la mujer libre al
hombre por decision paterna, dotada segun la ley y honrada por las nupcias publicas», y la
commixtio sexuum, la fusion de los sexos remata la unién[22]. Ninguna mencion se hace a
plegarias ni a otra intervencion eclesiastica.

Ahora bien, durante este periodo de la historia cristiana, la reflexion teoldgica
procedia de la liturgia. Fue fecunda a proposito del bautismo, de la eucaristia, de la
penitencia. A propésito del matrimonio permanecié bloqueada, puesto que no existia
liturgia matrimonial. Ni Hincmar ni sus contemporaneos se preguntaron por el valor del
consentimiento: no han privilegiado, por relacion a la unién de los cuerpos, el intercambio
de fe. Sin embargo, se percibe en ellos una aspiracion a colmar ese vacio: a los doctos que
compilaron las Falsas Decretales les parecio oportuno deslizar en ellas textos relativos a la
bendicidn nupcial, atribuidos a los papas Calixto y Evaristo. Y se ve a Hincmar avanzar, a



tientas, més alla de las «nupcias legales», como dice, las cuales, uniendo los cuerpos,
instituyen el matrimonio en la sociedad «natural» hacia otra cosa, hacia ese «misterio» que
se cumple en otras nupcias «misticas», «signos», éstas, de la relacion espiritual entre Cristo
y la Iglesia. Busca, insatisfecho, pero el vocabulario, el utillaje mental de que dispone no le
permiten ir mas lejos. El peso de una larga tradicion de rechazo le paraliza.

En la Francia carolingia, la institucién matrimonial seguia relegada, en efecto, a los
margenes de la sacralidad. Sin embargo, como formaba la base principal de la paz publica y
como las estructuras del Estado asociaban intimamente a los obispos al mantenimiento de
esa paz, los dirigentes de la Iglesia se vieron llevados a preocuparse mas de lo que lo habian
hecho sus predecesores, y a hacerlo mejor, con menos repugnancia. Preparada por la
sacralizacion de la realeza, es decir, del poder de ordenar la sociedad terrestre, la lenta y
progresiva sacralizacién del matrimonio inicié en este momento su camino. La envoltura
ritual seguia siendo profana, pero una moral comenz6 a infiltrarse en ella. Solicitados para
exaltar los valores de la conyugalidad, los prelados aprovecharon la ocasion para hacer
hincapié en dos exigencias. Por un lado, la «ley evangélica de una sola esposa»[23], como
dice Remi de Auxerre, fue proclamada en alta voz frente a principes que, como el rey
Lotario Il o el conde Etienne, habian cambiado de mujer. Por otro lado, se afirmé con
mayor rigor la prohibicion de desposar a una prima que no alcanzara el séptimo grado de
parentesco —qgrados contados a la manera germanica, ingenua, corporal, per genicula,
partiendo del hombre y dirigiéndose en linea recta, de articulacion en articulacion, hasta la
ultima falange—.

Desplegada a través de siete generaciones, el area de consanguinidad abarcada por
tal concepto del incesto era desmesurada, en el pleno sentido de este término —sin
medida—, y tantas personas quedaban excluidas que era casi imposible respetar la
prohibicion. La regla nos sorprende, como sorprendia visiblemente a los doctos de la época.
Buscaban en vano en qué basarla. Nada la justifica en la Escritura: las prescripciones del
Levitico,18 y 20 son cien veces menos constrictivas. En la ley romana se encontraban
alusiones a los grados sexto y séptimo, pero a propoésito de la herencia, y la manera romana
de contar los escalones, de ida y vuelta, reducia a una vigésima parte aproximadamente el
namero de primos prohibidos. En el concilio de Paris, la prohibicién fue enunciada sin
explicacion y nadie, ni siquiera Isidoro de Sevilla, dltimo recurso, proporcionaba una
satisfactoria. Es de notar también que esta segunda exigencia contradecia radicalmente la
primera, la de indisolubilidad: la presuncion de incesto no sélo autorizaba el divorcio, como
la de fornicacién, sino que lo imponia.

La insistencia de los obispos, obligados a repetir sin cesar que no se puede repudiar
a la esposa, que no se puede desposar a una pariente, atestigua que en estos dos puntos sus
exhortaciones chocaban contra un escollo. Chocaban con maneras diferentes de concebir la
conyugalidad y vivirla. La resistencia no procedia, como los sacerdotes fingian creer, de
una indocilidad maligna, del desorden. Procedia de otro orden, de otro conjunto de reglas y
de principios, indigena éste, no importado como lo habia sido el cristianismo, venerable, y
del que nada sabemaos, a no ser esa resistencia misma que se le ve oponer, puesto que no era
conservado por la escritura, sino en las memorias, y manifestado por las Unicas
disposiciones del ceremonial, por palabras, por gestos fugaces. El historiador que,
sondeando la oscuridad, palpando el obstaculo, trate a ciegas de imaginarse su
configuracion, de adivinar lo que era la moral de los guerreros, debe tener cuidado con el




maniqueismo. También a él le amenaza.

Esta moral no se oponia a la otra como el salvajismo a la civilizacion, ni,
simplemente, como la materia al espiritu. El sistema simbolico sobre el que se asentaban la
moral laica y las practicas del matrimonio no tenia sélo por fundamento valores materiales;
la produccion, el dinero, el mercado no constituian su clave, como lo hacen en nuestra
cultura. Los hombres de quienes trato de saber como se casaban no razonaban ante todo en
términos de intereses econdmicos. En la conciencia de los caballeros, este género de
preocupacion seguia siendo aun marginal al final del periodo que estudio, a principios del
siglo XIII, aunque, por la invasion progresiva de actitudes mentales formadas méas abajo de
la sociedad aristocratica, en sus lindes entre esos auxiliares que los principes reclutaban en
la masa del pueblo, y que ascendian, los ministeriales y los proveedores de las cortes, la
cupiditas, la codicia, el deseo de apoderarse, compartido por cuantos ostentaban el poder,
tendio a convertirse insensiblemente en avaritia, en deseo del dinero. La clave del sistema
de valores aristocraticos era, sin duda, lo que en los textos redactados en latin en el siglo
XII se llama la probitas, la cualidad de probo, esa valentia del cuerpo y del alma que
conduce a la vez a la proeza y a la generosidad. Todo el mundo estaba persuadido entonces
de que esa cualidad principal se trasmitia por la sangre. Transmision —y ésta es la funcién
del matrimonio: asegurar convenientemente, «honestamente», con honor, el salto de una
generacion a otra, de esa valentia, de ese valor viril; propagar la sangre sin que su calidad
se altere, evitando, como se decia entonces, que degenere, que vaya a perder sus cualidades
genéticas—. La funcion del matrimonio era unir a un genitor valiente con una esposa tal
que su hijo legitimo, ese ser que llevaria la sangre y el apellido de un antepasado valeroso,
fuera capaz de hacer revivir a éste en su persona. Todo dependia de la mujer. En efecto, no
se la consideraba como simple transicion, como lo es hoy en algunas culturas del Africa
negra. En la Europa carolingia y poscarolingia, se creia en la existencia de un esperma
femenino, en cualquier caso en una colaboracion equivalente del hombre y de la mujer
durante la concepcidn, y se creia también que el efecto inmediato de las relaciones sexuales
era mezclar indisociablemente las dos sangres. Tales son, al parecer, las bases primarias
sobre las que se erigia la moral matrimonial entre los guerreros, esos hombres de los que
nada de lo que pensaban nos ha sido referido directamente.

Al menos conocemos un poco de lo que pensaban los reyes, que eran guerreros a
medias. Las prescripciones que decretaban nos han sido transmitidas por la escritura, cuyo
renacimiento determinaba la sacralizacién del poder civil. Y como esos soberanos,
intermediarios entre los poderes espirituales y los temporales, recordaban ordinariamente
solo las consignas episcopales, cuyo tenor no contradecia demasiado violentamente la
moral profana, discernimos, por las decisiones reales registradas en los capitulares, algunos
rasgos de esa moral, aquellos que mejor concordaban con lo que exigian las gentes de
Iglesia. Es decir, casi todo: lo vemos particularmente a proposito de la represion de lo que
entonces se denominaba el rapto.

Incumbia al rey perseguir a los raptores como perseguia a los incendiarios, a los
asesinos y a los ladrones: en la época feudal, el rapto es uno de los cuatro casos de justicia
de sangre, heredera directa de la justicia real carolingia. ElI soberano, apoyado por los
obispos, debia desunir las parejas que no se habian formado en la paz, segin los ritos
prescritos: tales uniones no eran matrimonios. Habia pues que disolverlos, restituir a la
mujer robada, devolverle a las manos de las que habia sido arrancada por la violencia, a fin



de que el tejido social no se desgarrase y, por la cadena de las venganzas familiares, la
perturbacion no se extendiera en la alta sociedad. Esta intencion es muy evidente en los
capitulares de principios del siglo IX. Declaran ilicito el acoplamiento del raptor y de
aquella de la que se ha apoderado; si la muchacha estaba ya prometida a otro hombre, éste
podria tomarla, hacerla su esposa legitima; si ya no la quiere, los parientes conservan su
derecho a ceder esa muchacha en matrimonio a quien les plazca, salvo al hombre que la ha
raptado, siendo lo esencial evitar que el clan del prometido, frustrado, atacase al clan del
raptor; en efecto, si la muchacha estaba todavia vacante, si no habia sido entregada
anteriormente por la ceremonia de la desponsatio, bastaba con que el padre consintiese en
ello, y con una ligera penitencia, para que la pareja ilegalmente constituida se estableciera
entre las parejas legitimas. EI hecho es claro: el matrimonio es un asunto de libre decision
—mno de los conyuges, por supuesto, sino de libre decision de los parientes de la mujer—.
En el pequefio nimero de textos que subsisten del siglo X, se ve el rapto por todas
partes: viudas, monjas, muchachas prometidas o no, esposas aparecen como otras tantas
presas perseguidas por jaurias de jovenes. Hay mucho que imaginar sobre estas capturas
simuladas: permiten esquivar lo que imponian el derecho o las conveniencias. El rapto era
un medio para los maridos de librarse de su mujer, arreglandoselas para que les fuera
raptada, un medio para los hermanos de privar a su hermana de la herencia y para los
padres de ahorrarse los pesados costos de la ceremonia nupcial. Entre las causas de esta
formidable violencia se encuentra también, desde luego, el placer de apoderarse, esa
codicia salvaje que tanto desolaba a Hincmar. Intervenian en fin, y de forma al parecer
determinante, los ritos sociales. El rapto ¢no era acaso un juego, un juego de jévenes, como
lo era ciertamente la violencia colectiva en las ciudades francesas del pre-Renacimiento que
estudia Jacques Rossiaud? Hablando del matrimonio en el sistema cultural
indoeuropeo[24], Georges Dumezil distingue cuatro formas de desposarse, que se reducen a
dos formas contrastadas. En una, la muchacha se convierte en objeto de un intercambio
legalizado; es dada por su padre, o bien comprada por el marido; muy abiertamente,
ceremoniosamente, a lo largo de solemnidades que exaltan la paz publica. En la otra, esa
paz es negada, se rompe por medio de un acto individual, libre, que escapa a todo control:
la muchacha se entrega o bien es tomada por un héroe de la epopeya. La distincién entre
estos dos tipos corresponde, en mi opinion, a la que se observa en la época que estudio, y
muy claramente en el siglo XII, cuando la cultura profana sale de la sombra entre dos
modelos de conducta propuestos a los hombres de la aristocracia, segin fueran «viejos» o
«jovenes», si puede entenderse, como se hacia en aquella época, por vejez y juventud no
dos clases de edad, sino la refraccion en la practica social de dos sistemas de valores,
valores de orden, de sabiduria —de primera funcion— por un lado; valores de
impetuosidad, de fuerza viva —de segunda funcion— por otro. Cuando Guillermo de
Malmesbury acusa a Felipe | de olvidar que «majestad» y «amor» no van unidos, evoca dos
formas de comportarse ante las mujeres: una que conviene a gentes asentadas, serenas, otra
a los jovenes; novelando a partir del acontecimiento, sitla en el corazon de la intriga esta
accion insolita, indecente: un rapto nocturno, cometido por un rey cuadragenario. En la alta
sociedad del siglo XI europeo, o del IX, ¢no era el antagonismo mayor el que oponia los
jovenes varones a los de mas edad? El codigo de comportamiento seguido por la
«juventud» ¢no procedia de esta situacion conflictiva? Este cddigo ;nho comprometia a
apoderarse brutalmente de las mujeres, en las mismas narices de los maridos o de los
casamenteros? Son evidentes las relaciones entre este ejercicio y la caza, de la que se
conoce el papel que desempefiaba en la educacion de los jovenes nobles. Este ritual de



rapifia fue poco a poco rechazado hacia lo simbdlico, lo ladico; en el siglo XII lo vemos
reducido a ese juego controlado que es el amor cortés. Pero segun todas las apariencias,
estos ritos se practicaban en realidad por la aristocracia carolingia. He dicho que todas las
gentes de Iglesia no compartian a finales del siglo XI el mismo concepto de lo que era el
buen matrimonio. Los guerreros tampoco estaban undnimemente de acuerdo. Las reglas
decretadas contra el rapto de los reyes carolingios respondian al deseo de sélo una parte de
ellos; los seniores, los jefes de familia, quienes, de acuerdo con los obispos, invocaban el
orden a fin de que la turbulencia juvenil no viniera a recortar sus poderes.

Si se consideran estos poderes, ese orden, parte asentada de la sociedad, las parejas
socialmente reconocidas, estables, formadas con prudencia, en la paz, se descubre otro
rasgo: no existia una sola manera oficial de vivir en conyugalidad. Hincmar habla de una de
ellas cuando describe sumariamente los ritos, evocando la dote, las ceremonias con que la
hija es otorgada y le da su nombre especifico, «acoplamiento en matrimonio legal» —es
decir conforme a la «ley», la ley romana—. De ese modo, distingue esa forma de otras
formas cuya existencia reconoce implicitamente. Ya en 829, el informe que presentaban los
obispos a Luis el Piadoso tenia en cuenta esta diversidad. Oponia a la «esposa» la
«concubinax». Los sabios del siglo IX pretendian levantar de sus ruinas a la Roma antigua.
De los codigos promulgados por los antiguos emperadores, exhumaban un modelo de
matrimonio, el connubium legitimum, de estipulaciones estrictas, exigiendo sobre todo que
las conyuges fueran libres y del mismo estatuto. Pero en estos textos, descubrian los rastros
de una union, perfectamente oficial también, mas simple, infinitamente mas extendida, el
concubinato. Antiguamente, la Iglesia habia considerado valida esta clase de acoplamiento
muy comun, y de modo formal en 398, en el canon 127 del concilio de Toledo. Los obispos
francos, intransigentes en lo que respecta a la monogamia, afirmaban en 829 que un hombre
no debe tener méas que una sola compafiera. Pero toleraban, a falta del matrimonio pleno, el
concubinato. Era necesario. No entendian que con ello se destruyera la sociedad. Y este
desdoblamiento no dejaba de tener sus ventajas: permitia aplicar los preceptos con
flexibilidad; se podia negar al sacerdote una esposa, pero dejarle su concubina; admitir que
el guerrero echaba a la suya para contraer un «matrimonio legitimo» y que no era por eso
bigamo. Bastaba con citar otro texto candnico, la carta del papa Ledn I[25]: «El hombre
que se casa tras haber despedido a su concubina, no es que se vuelve a casar, porque €so no
era un matrimonio pleno [...] toda mujer unida (juncia) a un hombre no es la esposa [uxor]
de ese hombre». Estas palabras autorizaban a no atropellar las costumbres.

Se conoce mal el derecho matrimonial franco. Se sabe al menos que, por debajo,
reconocia la Muntehe, equivalente al «matrimonio legitimo» romano, y, muy por encima de
la simple unién, la Friedelehe. Esta conyugalidad de segunda clase se utilizaba para
disciplinar la actividad sexual de los jovenes sin comprometer no obstante definitivamente
el destino del «honor». De tales parejas nacian, en efecto, herederos menos seguros que los
retofios de las parejas legitimas; si ocurria que su padre contraia una alianza de rango
superior, los hijos del segundo matrimonio despojaban a los del primero. Menos firme, la
union contraida de esta manera era frecuentemente temporal. Sin embargo, era oficial,
realizada ritualmente: el Morgengabe, precio de la virginidad, pagado a la mafiana siguiente
de la noche nupcial, constituia el signo publico. La hija habia sido méas prestada que dada.
Pero su parentela la habia prestado solemnemente, por contrato, por libre decision, en la
paz.

Que hubo dos maneras de tomar mujer, aparece claramente en el comportamiento
de Carlomagno, el cual, ciertamente mucho mas tarde, fue canonizado. EI emperador habia



engendrado hijas. No las cas6, no las dio, por miedo a multiplicar los pretendientes a la
sucesion real; las conservo en su casa y en su Munt, en su poder. Las prestd en Friedelehe y
obtuvo asi nietos, cuyos herederos no contaban frente a los de los nietos procedentes de
matrimonios legitimos. En cuanto a él mismo, ademas de cuatro esposas legitimas (una
repudiada de inmediato y otras muertas sucesivamente) y al menos seis relaciones
pasajeras, privadas, no publicas, establecidas en los periodos de viudedad, se le conoce una
compafiera, una Friedelfrau, Himiltrude, a la que habia tomado antes de su primer
matrimonio pleno. El papa Esteban Il tuvo esta union por legal. El hijo que naci6 recibié un
nombre regio, Pipino, y fue designado eventual sucesor. No obstante, cuando en 806
Carlomagno realizé el reparto de sus bienes, no le contd entre sus verdaderos hijos; no le
leg6 el reino. Pipino protestd; después de su rebelion, fue encerrado en un monasterio,
como los auténticos bastardos procedentes de caprichos pasajeros de la vejez. Por desgracia
para él, las Muntehen ulteriores fueron fecundas.

La costumbre de un vinculo matrimonial tan flexible fue duradera. Las fuentes
escritas lo muestran vigorosamente implantado en la aristocracia del noroeste de Francia en
los siglos X-XI. Las migraciones escandinavas lo habian reavivado quiza. En cualquier
caso se habla de él como de un matrimonio al uso danés. He aqui lo que més tarde, hacia
1040-1048, dice Raoul Glaber en el libro IV de sus Historias: «Desde su llegada a la Galia,
los normandos tuvieron casi siempre principes nacidos de uniones ilegitimas [ése era el
caso particular de Guillermo el Conquistador, cuya madre habia desposado more danico a
Roberto, conde de los normandos; Guillermo llevé por eso el nombre de Bastardo; esta
mujer se convirtio luego en la esposa legitima de un vizconde]. Pero no se encontrara nada
demasiado reprochable en este uso si uno recuerda los hijos de las concubinas de Jacob
[Raoul Glaber es monje; su moral es rigurosa; no juzga sin embargo que haya que condenar
esta clase de union, ni lanzar el descrédito sobre los hijos nacidos de ella; se remite al
Antiguo Testamento, donde, en efecto, se encuentran practicas matrimoniales poco
conformes con las que recomendaban los obispos; lo que no dejaba de constituir problemas,
pues los panegiristas debian ser prudentes cuando se dedicaban a comparar al rey carolingio
con Salomon o David, y a todos aquellos que chocaban con las exigencias de la iglesia en
materia sexual no les costaba gran esfuerzo sacar de la Biblia argumentos contradictorios]».
Pensemos, dice Glaber, en las concubinas de Jacob, cuyos hijos, «pese a su nacimiento
heredaron todas las dignidades de su padre igual que sus otros hermanos y recibieron titulo
de patriarca. No hay que olvidar tampoco que bajo el Imperio, Elena, madre del emperador
romano, era también una concubina». No obstante, como los hijos de las Friedelfrauen de
la época franca, los hijos de las esposas more danico eran considerados en los siglos X y
XI1 como herederos de segunda fila. Guillermo el Bastardo hubo de luchar duramente para
obtener la sucesion de su padre, y, preocupado por la devolucion de la corona, Felipe | se
obstind, como he dicho, en hacer reconocer la plena legitimidad de sus nupcias.

La préactica del concubinato persistia porque servia a los intereses familiares:
protegia las herencias sin frenar demasiado abiertamente a la juventud y sin dafiar tampoco
al sistema de valores profanos. Este sistema exaltaba la proeza viril; mantenia en estos
guerreros, en estos cazadores, el suefio de las hazafias dificiles; incitaba a los jovenes a
lanzarse a la aventura. Traian de ellas comparieras. Alguno de estos acoplamientos casuales
podia volverse regular si el padre o el tio se entendia con los parientes de la muchacha
conquistada, aplacaba los rencores y pagaba la Morgengabe. El pacto limitaba las
turbulencias. Pero los jefes de familia se reservaban el romperlo, el sustituirlo por un pacto
de calidad superior. Velaban porgue no se introdujeran firmemente, definitivamente, en el



lecho de los jovenes mas que mujeres cuyas ventajas eran cuidadosamente sopesadas. Solo
a estas les correspondia el rango de esposas. Para dejarles el sitio, las concubinas eran
despedidas.

Al acuerdo de concubinato no se llegaba con ritos. Pero aquellos por los que se
anudaba el matrimonio legitimo eran diferentes: de un lado, necesariamente preliminares;
de otro, mucho mas amplios y ostensibles. Importaba que la futura esposa fuera primero
solemnemente cedida —eran los esponsales—, luego, solemnemente conducida hasta la
cama del esposo —eran las bodas—. Alrededor del lecho nupcial se desplegaba, se
prolongaba la fiesta, ruidosa, que reunia a una numerosa multitud llamada a comprobar la
unién carnal, a divertirse con ella, y, mediante el desbordamiento de su propio placer, a
captar los dones misteriosos capaces de hacer fecunda esta union. Se trataba de eso: de la
carne y de la sangre. Tanto para los guerreros como para los sacerdotes, la funcion del
matrimonio era procrear. La mujer era llevada en procesion a la casa para dar alli a luz
buenos herederos. Era recibida para eso. Plenamente absorbida con su esperada
progenitura. Esto se deduce de un pasaje del Manual de Dhuoda. En el libro VIII, esa gran
dama, contemporanea de Carlos el Calvo, ensefia a su hijo como rezar, por quién debe
cantar los Salmos: «Ruega —dice ella— por los parientes de tu padre que le han dejado sus
bienes en legitima herencia» (aparece aqui claramente el vinculo entre la memoria de los
antepasados Y la transmision del patrimonio): ruega por los parientes de tu padre, porque tu
padre ha recibido de ellos lo que va a volverte rico y poderoso a tu vez. Y Dhuoda
prosigue: «Quiénes eran, cudles fueron sus nombres, lo encontraras escrito al final de este
librito». Los difuntos enumerados en el libro X de la misma obra son efectivamente el
abuelo y la abuela paternos, los tios y las tias paternas. Toda referencia a la otra
ascendencia se deja de un lado. Y esa misma esposa nada dice a su hijo de sus propios
antepasados.

La integracion de la mujer a la casa del hombre que era el Unico que tenia derecho a
fecundarla llegaba a cambiar a veces su nombre personal (en esa época no existia nombre
de familia, ni sobrenombre transmitido de generacion en generacién); Matilde se convertia
asi en Blanca o Rosa. Ruptura, captura. No obstante, para que esa mujer desempefiara en la
casa su papel, lo poblase de hijos legitimos, era necesario su vientre, era necesaria su
sangre. En su progenitura, lo que de sus antepasados venia por su sangre, se mezclaba
inevitablemente a lo que su marido, por su sangre, tenia de los suyos. Conjuncion
abiertamente proclamada por la eleccién que se hacia cuando se ponia un nombre a esos
muchachos y muchachas. Se escogian nombres de abuelos en las dos ramas. La familia se
habia apropiado de la esposa llaméandola de otro modo, pero ella veia penetrar en su
interior, reencarnados en la persona de esos descendientes homonimos, a extrafios. Esta
intrusién inevitable imponia una gran prudencia, y largas conversaciones antes de que la
ceremonia nupcial viniera a confundir los dos sexos y mezclar las dos sangres.
Correspondia a los responsables del honor de cada entidad familiar llevar las
negociaciones. A su término se producian otra ceremonia y otros ritos. No aquellos, como
méas tarde las nuptiae, de exaltacion gozosa y ruido, sino otros mas serios, que se
desarrollaban en el area de la prudencia y de la palabra, de la fe jurada, de la paz. A la casa
de la futura esposa se dirigian los parientes del futuro marido. Se intercambiaban palabras
gue comprometian personalmente al hombre y a la mujer que se decidia unir, pero méas a
los hombres que ostentaban sobre cada uno de ellos el poder, el Munt, como se decia en
tudesco. La asistencia, menos numerosa que en las nupcias, era, sin embargo, la suficiente
para que todos oyeran las palabras. Todos al menos podian ver los gestos que las




acompariaban, gestos de desvestidura y de investidura, y los objetos que, pasando de una
mano a otra, significaban el traspaso de la posesion. Este ceremonial del acuerdo era a
veces muy anterior a la consumacion del matrimonio, y esto no dejaba de tener riesgos:
podia surgir un hombre emprendedor que se apoderase de la muchacha, de la desponsata.
¢Cdémo traducirlo? ¢Novia?, ¢prometida? Estas palabras han perdido su fuerza en nuestros
dias. Ahora bien, la desponsatio estrechaba vigorosamente el vinculo. La mujer ya estaba
entregada.

Introducida después de tantas precauciones en la casa, la esposa seguia siendo
sospechosa. Una adversaria. Los hombres vivian la conyugalidad como un combate arduo,
que requeria vigilancia asidua. En efecto, se adivina agazapado en lo méas profundo de la
psicologia masculina el sentimiento de que la mujer —aunque la imagen global que se
hacia de las estructuras del cosmos la situase del lado de la noche, del agua, de la luna, de
todo lo que es frio y azul— es més ardiente, devoradora. Su marido temia no poder apagar
sus fuegos solo. Cuando Jonas de Orleans le ponia en guardia contra el agotamiento que le
acecha si no se modera, estaba seguro de ser entendido. Pero el marido sabia también que la
comparfiera que se enfrentaba a él en el campo cerrado del lecho nupcial no juega limpio,
finge, se hurta. Tiene miedo al golpe bajo, a la traicion.

La concordancia entre la moral de los sacerdotes y la de los guerreros, viejos y
jévenes, no era en ninguna parte mas estrecha que en esta actitud en que se conjugan la
desconfianza y el desprecio por la mujer, peligrosa y fragil. Actitud justificada por todos los
medios, y, puerilmente, por la etimologia que manipulaban los sabios de la época. La
palabra latina que designaba al varon, vir, remitia para ellos a virtus, es decir, a la fuerza, a
la rectitud, mientras que el femenino mulier se unia a mollitia, que habla de molicie, de
flexibilidad, de finta. Desconfianza y desprecio hacian que se creyera preciso someter a la
mujer, tenerla refrenada como invitan a hacerlo las frases del Génesis o de las Epistolas que
repetian las gentes de la Iglesia. Los laicos aplaudian todo lo que les permitia creer que el
Sefior se mostrd mas severo respecto a la fornicacion femenina y que exige castigarla. Y los
obispos, aunque se consideraban encargados de las viudas y de las esposas repudiadas
porque su deber era proteger a los débiles —a los «pobres», como decian—, dejaban a los
varones de la casa el cuidado de enderezar a las mujeres, de castigarlas tal como se
enderezaba y corregia a los nifios, a los esclavos o al ganado. Esto era un derecho de
justicia que nadie ponia en duda, primordial, absoluto, que excluia todo recurso al poder
publico. Cuando una mujer se atrevid a quejarse publicamente en Attigny de su marido, por
lo que ocurria en su casa y quizé en la cama, fue, como he dicho, un escandalo. Los obispos
mismos, escandalizados, remitieron el asunto a los hombres casados, quienes, sin duda
alguna, lo remitieron a su vez al esposo y a sus parientes.

Efectivamente, el honor doméstico dependia, en gran parte, de la conducta de las
mujeres. El gran peligro era que se abandonasen al pecado de la carne, al que su
temperamento las induce. Para precaverse de la vergienza, los laicos juzgaban necesario
controlar estrictamente la sexualidad femenina. Como los sacerdotes, consideraban el
matrimonio como un remedio a la fornicacion. A la fornicacion que temian: la de las
mujeres. El deber de los padres era, por tanto, casar a sus hijas para guardarse del deshonor,
cuya causa podian ser ellas. Apenas muerto, Carlomagno habia sido criticado abiertamente:
habia pecado, puesto que, descuidando colocar a sus hijas mediante un matrimonio legitimo
bajo el control de un esposo, las habia abandonado a su perfidia nata. Solo él era



responsable de su conducta, que segun algunos habia empafiado un tanto el honor de la casa
real. A los maridos correspondia el deber de proteger de la tentacion a su esposa, que estaba
en peligro; porque no vivia separada de los hombres. En las mansiones aristocréticas, la
mujer del amo recibia a los huéspedes. Igual que la reina, cuyas funciones en el palacio
carolingio describe Hincmar, velaba por las reservas de la casa, por el tesoro. Le incumbia
almacenar todas las prestaciones, todas las ofrendas, y prever su redistribucion. Dirigiendo
una escuadra de servidores varones, mantenia relaciones cotidianas con el jefe de ese
servicio, con el oficial mayor. ;Qué relaciones podia tener ella con este hombre en el
reducto secreto y oscuro, donde se encerraban las provisiones, las joyas, los instrumentos y
los atributos del poder? Se daba libre curso a las sospechas, a los rumores, tales como los
que corrieron por todo el imperio carolingio a proposito de Judith, esposa de Carlos el
Calvo, con el oficial mayor Bernard. Un gran peligro. Lo peor era que fuese fecundada por
otro que no fuera su marido; que unos hijos de sangre diferente a la del padre, a la del amo,
vinieran un dia a llevar el apellido de sus antepasados y a recoger su herencia. Los grandes
prestaban oido atento a todo lo que los sacerdotes repetian acerca de la culpabilidad de Eva.

En ultima instancia, todo permite pensar que los dirigentes de la iglesia carolingia
eran atendidos cuando exponian su concepcion del matrimonio a los dirigentes de las casas
nobles, salvo cuando condenaban lo que ellos llamaban el adulterio masculino, es decir, el
repudio, y lo que llamaban incesto. En estos dos puntos, las dos morales no podian
ajustarse. La mayor preocupacion de la aristocracia, transmitir de varon a varon la valentia
ancestral, imponia, en efecto, despedir a la mujer que tardaba en dar hijos, y a veces
cambiar de esposa cuando se presentaba la ocasion de una alianza mas honorable; imponia
también, cuando era preciso mezclar dos sangres, escogerlas mas bien procedentes de un
mismo estamento; tomar mujer en la parentela préxima, inmediatamente después del tercer
grado de consanguinidad.

La cristianizacion de las practicas matrimoniales fue al parecer facil en las capas
inferiores de la sociedad, entre las gentes que no poseian mucho, y sobre todo, entre
aquellos gue no poseian nada; todos los sometidos que no poseian siquiera la libertad de su
propio cuerpo. En el pueblo, del que sabemos muy poco, el matrimonio segin la Iglesia
sustituy6 sin esfuerzo a las formas muy profanas del acoplamiento, del concubinato. Los
inventarios hechos en el siglo IX muestran a los campesinos de los grandes dominios
enmarcados en células conyugales bien asentadas. El estrechamiento del vinculo
matrimonial servia aqui a los intereses de los amos: ayudaba a fijar a los dependientes, a
arraigarlos en sus feudos, favorecia su reproduccion, es decir, el aumento del capital
comunal. En este estrato de la sociedad, la cristianizacion del matrimonio afirmaba las
relaciones de produccién. Las descomponia cuando, contrariando las estrategias de las
casas nobles, amenazaba con debilitarlas. Por eso los conflictos que se perciben en el siglo
IX entre las dos morales se sitlan en la cima de la pirdmide social, oponiendo a los prelados
los reyes y los sefiores més importantes.

Bajo el reinado de Luis el Piadoso —ese apodo es revelador—, en el momento en
que tomaban consistencia conjuntamente la nocion de imperio y la de los poderes prescritos
al rey consagrado, el palacio carolingio se habia abierto ampliamente a las exhortaciones
episcopales. El emperador lo habia purificado expulsando a las compafieras de su padre,
colocando en conventos a sus hermanas, cuya conducta consideraba impudica. Cuando
Eginhardo escribe la vida de Carlomagno, deja filtrar habilmente en el elogio algo de la



reprobacion de que en ese momento convenia dar pruebas respecto al comportamiento
sexual de su héroe; el texto de la Visio Wettini propone la idea de que el gran emperador ha
pecado y que esta sometido actualmente a la purgatio; la entrada en el Paraiso le es negada
mientras no se limpie de su falta (secreta, pero sin duda alguna de naturaleza sexual). Y ya
se sabe la larga derivacion de esta sospecha: Carlomagno se unié a su hermana; de esta
copulacion incestuosa nacio Rolando, su sobrino, pero también su hijo.

Sin embargo, la docilidad dej6 pronto lugar a la insumision y se nota como se
endurece el enfrentamiento en la época de Carlos el Calvo. Contra los grandes principes
que, menos «piadosos», no se privan de repudiar, Hincmar escribe el Tratado del divorcio:
«El matrimonio legalmente anudado no puede ser desatado por ninguna razon, a no ser por
separacion espiritual conjunta [cuando el marido y la mujer deciden juntos entrar en
religion] o por la fornicacion corporal atestiguada por confesion manifiesta o por
conviccion abierta [...] Fuera de estos casos, es preciso que el hombre conserve a su
esposa», volensnolens, incluso si es iracunda, arpia, insoportable, malis moribus,
desvergonzada, luxuriosa, gulosa, avida de los placeres mundanos. Y si el esposo se separa
de la esposa fornicadora, «no debe volver a casarse». De este modo le fue prohibido al rey
de Lotaringia despedir a su mujer legitima, estéril, para desposar legitimamente a la
concubina de la que ya tenia hijos. Por voz del papa Juan VIII, la Iglesia comenzaba a
confundir, para privarlos de todos sus derechos, a los hijos nacidos de un concubinato con
los verdaderos bastardos, frutos de un encuentro fugaz[26]. Estos rigores eran nuevos y
acompafaban el ascenso de la tendencia ascética. Un periodo acababa: la buena época del
episcopado, donde el realismo de los grandes prelados, su discrecion, su sentido de lo
posible, habia autorizado apafios entre la doctrina de la Iglesia y las précticas de la nobleza.

En el palacio de Compiégne, junto a Carlos el Calvo, que va envejeciendo, Juan
Escoto Erigena, el gran sabio, reflexiona sobre textos griegos que es casi el Gnico en poder
leer. Suefia con el proximo retorno de Cristo. Se persuade de que, para recibir la luz, hay
que dar la espalda al mundo visible, liberarse de su peso, es decir, de la carne. Cuando en su
tratado De divisione naturae, medita sobre Adan en el jardin del Edén, sobre el hombre en
una perfeccion inicial de la que el pecado iba a despojarle, pero cuyo recuerdo lancinante
permanece, y hacia la que cada uno debe tender con todas sus fuerzas, Juan Escoto no
excluye que los cuerpos de Adan y Eva hubieran podido unirse en el Paraiso, pero pretende
gue Adan hubiera sido capaz de mover su sexo como los demas 6rganos de su cuerpo, por
su propia voluntad, sin turbacién y sin ardor: «En la tranquilidad del cuerpo y del alma, sin
la corrupcién de la virginidad, el marido habia, 0 mejor hubiera tenido la posibilidad de
fecundar el vientre de su esposa»[27]. Imagina asi una reproduccion de la especie humana
no sine coitu, sin conjuncién de los sexos, sino sine ardore, sin el fuego del placer. No se
aparta aqui de la linea agustiniana. Se aventura mucho mas lejos cuando anuncia que en la
«hora de la resurreccién, el sexo sera abolido y la naturaleza unificada»[28]. En el seno de
la natura, la fractura es la que separa los sexos; el fin del mundo anulara la bisexualidad,;
anulara més exactamente lo femenino: cuando las luces se desencadenen, se habra
terminado con esta imperfeccion, esta mancha sobre lo limpido de la creacion que es la
feminidad. Juan Escoto lo dice formalmente: «El hombre serd entonces como lo que
hubiera sido de no haber pecado». En el fondo de su pensamiento se perfila la imagen del
androgino de los primeros dias. Eva, al lado de Adan. ;Tuvo ella en el Paraiso una
existencia propia? ¢Fue realmente separada de él? ;Lo hubiese sido sin la falta? ;La caida



es para Juan Escoto algo diferente a esa ruptura que es la sexualizacion de la especie? Y la
reproduccion con que suefia, la union de los cuerpos sin placer, ¢serd algo distinto a un
retorno a los origenes, a un reajuste? Pero aqui abajo no puede producirse la reunificacion.
Hay que aguardarla, esperarla, como se espera el fin del mundo carnal. Prepararse para ella,
absteniéndose, renunciando a proseguir por mas tiempo mediante el acto sexual, esa
busqueda indtil, en esas posturas grotescas, esos gestos frenéticos como los de los
condenados. Del acoplamiento paradisiaco, el matrimonio del hombre y la mujer no es mas
que un simulacro irrisorio. Esta condenado de nuevo.

La condena del matrimonio adquiri6 nitidez durante el siglo X, mientras que en el
debilitamiento del orden carolingio, la ola de monaquismo se hinchaba poco a poco hasta
sumergir a todo el cuerpo eclesiastico. ;Qué son los monjes, los puros, sino los «eunucos»
de los que habla Jesus? Han suprimido de si mismos toda sexualidad: Odén de Cluny,
obsesionado por la mancilla, no cesa de repetir que, sin el sexo, el poder del demonio sobre
el hombre seria menos firme. Muy al final del siglo X, Abdn, el abad de
Saint-Benoit-sur-Loire, va a hacer coincidir la jerarquia social y la escala de las
perfecciones espirituales, cuyos peldafios se suben liberandose del sexo. Los buenos monjes
no so6lo son continentes, sino virgenes. Van los primeros. Y puesto que ocupan el primer
lugar en el cortejo que lleva a la humanidad hacia su salvacion, los que los siguen deben
imitarlos. En cuanto a esos hombres y a esas mujeres despreciables, que han decidido
casarse, estan tan lejos, al final de la procesion, apenas salidos de las tinieblas, que se
distinguen mal de los que simplemente fornican. Adultero o no, el matrimonio pertenece al
mal. Se oye de nuevo la palabra de san Jeronimo: «Quien ama demasiado a su esposa es
adultero». Si quieren acercarse al bien, los conyuges deben separarse. Muchos lo hacen,
arrastrados por la corriente cada vez mas viva que, en espera del fin del mundo, llevaba a la
penitencia.

Mientras el desprecio por el mundo y el rechazo de la carne se propagaban desde los
monasterios reformados, la voluntad més decidida de lavarse de toda mancilla explica sin
duda que la prohibicion del incesto, formulada en voz baja en el siglo IX, haya sido
repetida cada vez més alto en los concilios francos ulteriores. EI de Trosly, en 909, para
evitar los matrimonios consanguineos, invita a investigar atentamente si los futuros no son
parientes y encarga de esta inquisitio previa al sacerdote, necesariamente presente para esto
en las ceremonias de esponsales. En el concilio de Ingelheim, en 948, se da la misma
consigna: se urge a las familias para que aclaren el recuerdo de su ascendencia. Durante
estos afios comenzaron a instalarse paulatinamente los procedimientos que ponen de
manifiesto las cartas de Yves de Chartres: pedir la memoria genealdgica, contar los grados
de parentesco y probarlos mediante juramento.

¢Qué se sabe de la angustia de los hombres que veian aproximarse el milésimo
aniversario de la Pasién de Cristo? Se sabe al menos que entonces se exaspero el
movimiento penitencial. Raoul Glaber, excelente testigo, puesto que, como todos sus
contemporaneos, atribuye a los factores espirituales una influencia decisiva, insiste mucho
en el caracter de abstinencia del movimiento por la paz de Dios. En las grandes asambleas
reunidas en prados en torno a reliquias de santos, donde se comprometian a limitar las
violencias, la necesidad de reprimir todos los impulsos de la carne y de la sangre era
proclamada al mismo tiempo. Los prelados que llamaban a deponer las armas, a ayunar,
pedian con el mismo tono que se contuviera la impetuosidad del sexo. En efecto, para
Glaber, el desorden del mundo procede de ese remolino lujurioso que, al parecer, afecta
tanto al alto clero como a la nobleza. Para desarmar la colera del cielo, para que se renueve



la alianza entre Dios y los hombres, es preciso purificarse. Renunciamiento. M&s que nunca
es preciso controlar el matrimonio. Remedio de la concupiscencia, el matrimonio es para
Abon la forma més elemental, el grado méas bajo de la ascesis. Pero es preciso para ello que
la conyugalidad sea vivida como ejercicio ascético.

Para seguir de cerca la historia de una moral y la de una practica en sus relaciones
con la historia de las estructuras materiales, escojo arrancar de ese momento, del principio
del siglo XI. En el sentido mas fuerte del término, es critico: la crisis es esa verdadera
revolucion que hizo instalarse, en el ruido y la furia, lo que nosotros llamamos la
feudalidad. Esta alteracion social, toda esa perturbacion que los concilios de paz y las
maceraciones colectivas aspiraban a conjurar, permanecio sin embargo oculta, durante el
primer cuarto del siglo XI, en lo que perviviria de las armaduras politicas y culturales
carolingias. Aparentemente incluso, pasado el choque de las incursiones normandas, y la
degeneracion dinastica, se produce como un renacimiento de lo carolingio: esta época de
ansiedad fue vivida quizd como una especie de retorno al orden monarquico. Esa es al
menos la impresion que deja la lectura de Raoul Glaber. Muestra la cristiandad del afio
1000 llevada hacia su salvacion por dos guias unidos: el rey de Francia, Roberto, y el rey de
Alemania, Enrique. Los otros soberanos apenas cuentan: el pueblo franco dirige siempre la
marcha de la historia. Estos dos reyes son de la misma sangre, primos nacidos de hermanas;
son de la misma edad, pocos meses mas o menos; en el afio 1000 tienen veintisiete y
veintiocho afos. Trabajan de consuno en la buena organizacion de la sociedad cristiana.
Los escojo uno tras otro, a Enrique y luego a Roberto, para guiar los primeros pasos de esta
investigacion.



SIGLO Xl



EL MATRIMONIO SEGUN BOURCHARD

Enrique ha sido presentado como un modelo de esposo cristiano. Por la manera
ejemplar en que habia vivido la conyugalidad, se le vener6 como a un santo. Cierto que
mucho mas tarde, cuando el papa cisterciense Eugenio Ill le canoniz6 en 1146. En esta
ocasion, se escribid su biografia. Este texto revela por consiguiente el concepto que ciertos
clérigos tenian del matrimonio en el siglo XII, no en el afio 1000. Més reciente aun es la
imagen que se da de la esposa, Cunegunda. De 1200 data su Vita y la bula que la
canonizaba[29]. En ella se lee el elogio de la castidad conyugal absoluta. Cunegunda, se
escribe, «consagro su virginidad al rey de los cielos y la conservd hasta el final con el
consentimiento de su casto esposo». La biografia de esta supuesta virgen ensalza a
«aquellos que se castran por el Reino de los Cielos»; y la bula de Inocente Il relata que,
durante el proceso de canonizacién, testigos, fundandose «en la fama y en los escritos»,
fueron a afirmar que Cunegunda «habia estado unida maritalmente con Enrique el
emperador, pero no habia sido conocida nunca carnalmente por €l»; la bula refiere también
la frase que habria dicho Enrigue, en su lecho de muerte, a los parientes de su esposa: «Os
la devuelvo tal como me la confiasteis: me la disteis virgen, os la devuelvo virgen». La bula
finalmente da cuenta de un milagro: sospechosa de adulterio, Cunegunda, para liberarse de
la culpa, se somete al juicio de Dios, a la ordalia del hierro candente; camind encima, con
los pies desnudos, sin dafio.

Los primeros rastros de esta historia de matrimonio blanco no son anteriores al final
del siglo XI. La leyenda, evocada sobre todo por Ledn de Ostia en la crénica del monasterio
benedictino de Monte Casino, parece haberse urdido entre los promotores de la reforma
eclesiastica. Da un importante testimonio de la imagen que entonces se podia hacer, en esos
medios rigoristas, de la conyugalidad ideal. Pero nada de todo eso dicen los que escribian
en vida de Enrique y de Cunegunda, o algin tiempo después de su muerte. Ni Thietmar de
Mersebourg, ni Arnoud de Alberstadt hacen la menor alusion a ello. En cuanto a Raoul
Glaber, lejos de glorificar la castidad de los dos esposos, deplora la esterilidad de su unién.
Este accidente fue el origen del legendario relato. El emperador Enrique muri6 sin hijos y la
realeza germanica recayd mas tarde en Enrique IV, en Enrique V, adversarios encarnizados
de los papas reformadores: contra ellos fue celebrada la santidad del emperador del afio
1000.

Quienes la proclamaron habrian podido destacar solo que el soberano no habia
despedido a su esposa estéril. Esta docilidad a las 6rdenes eclesiasticas comenzaba a
volverse comun en medio del siglo XII, y en el afio 1000 era signo de una devocion
excepcional. Enrique habia sido educado, en efecto, por hombres de Iglesia en la catedral
de Hildesheim; fue amigo de los grandes abades, Odilon de Cluny y Richard de
Saint-Vannes, que purificaban los monasterios; al heredar de su padre la dignidad ducal en
Baviera, fue preciso que se casara. Se habia decidido a ello tarde, a los veintitrés afios, y



habia puesto mucho cuidado en evitar el incesto, aceptando para ello tomar mujer en un
nivel inferior de la nobilitas. En 1002, cuando los obispos tuvieron que dar un sucesor a
Otoén 111, el hecho de que Enrique, su primo hermano, no hubiera tenido tampoco hijos tras
ocho afios de matrimonio y se negase a separarse de su esposa, hacia de él un excelente
candidato: la esperanza de una nueva desheredacion seducia a los electores.

Una vez ascendido al trono, Enrique regulé su conducta sobre una concepcion
mistica de la funcion real, cuya expresion soberbia se ve en las obras de arte sacro que
encarg0, los manuscritos de los Pericopos, el altar de oro de Basilea y esa extraordinaria
capa cuyos brocados envolvian durante las solemnidades mayores el cuerpo del soberano
en las constelaciones del firmamento. Arrastrado por la corriente milenarista, convencido
de ser el emperador del fin de los tiempos, se aplico, en espera del dia final, en restablecer
el orden en este mundo, en restaurar la paz en el seno del pueblo de Dios y purificarlo. Para
cumplir esta mision importaba que él mismo fuera purisimo y esto le impidié méas ain
repudiar a Cunegunda. Llevd la obra de renovacion de consuno con los obispos; incrementd
su poder temporal, dejandoles en su ciudad las prerrogativas de regalia. Cuidé de
escogerlos bien, entre los mejores clérigos de su capilla, por su sabiduria. Reclutaba a los
hombres més dotados para que se dedicaran a tareas pastorales, reunir el rebafio de los
laicos, vigilar sus costumbres y apartarlos del mal. En la inminencia del Juicio Final, la
politica y la ética se confundian.

Uno de estos obispos, el de Worms, Bourchard, interesa directamente a la
indagacion que persigo. De muy alta nobleza y vasta cultura, educado en el monasterio de
Lobbes, en Lotaringia, en pais romanico —Y se advierte en el latin que maneja la huella
tenaz de esa formacion primera—, no era monje, sino servidor de Dios en el siglo. Enrique
Il lo encontré establecido en su catedral a su advenimiento. Como los prelados carolingios,
se peleaba con el mundo carnal, sin volverle la espalda, e impedia a sus candnigos huir
hacia los monasterios. Pensaba que su papel era reformar la sociedad cristiana por la
palabra, el sermén y giras periddicas de control y de ensefianza por su didcesis. Bourchard,
entre 1107 y 1112, puso a punto el instrumento de esa pastoral: una recopilacion de textos
normativos, el Decretum[30]. Por eso me interesa ese prelado renano, cuya obra compuesta
en su catedral me permite romper las tinieblas y vislumbrar algo mejor las practicas del
matrimonio.

Bourchard no trabajé solo en esta compilacién. Su vecino, el obispo de Spira, le
ayudd; su amigo, el obispo de Lieja, le procuro la asistencia de un monje de Lobbes. Sin
embargo, la obra, en una época en que las sedes episcopales eran autonomas, en que la
preeminencia de la sede de Roma no era méas que doctrinal, fue personal: el obispo forjaba
por si mismo su herramienta para su propia accion, sin ninguna intencion de constituir un
codigo aplicable a la Iglesia entera. Cuando el prelado debe juzgar, castigar, distribuir esas
penitencias que borran en este bajo mundo el pecado, experimenta, si es concienzudo, la
necesidad de basarse en precedentes, en las sentencias de los antiguos, y, por tanto, de tener
a mano para cada caso un texto auctoritativus, como se decia en la época, que haga
autoridad. Busca por tanto en los libros que tiene a su alrededor; retne fichas, las clasifica
de la manera que le parece mas cémoda; de ese modo organiza lo que se ha convenido en
Ilamar una coleccidn candnica, una recopilacion de «canones», de preceptos sacados de la
Escritura, de la obra de los Padres, de las actas de los concilios y de los papas. Venia de
antiguo el uso de estos manuales, estrictamente ajustados a las necesidades de su autor,



pero que podian ser utilizados por otros[31]. Desde varios decenios atras, mejoraban, sobre
todo en la provincia en que Bourchard habia estudiado. Se iba adquiriendo el habito de
recortar los grandes textos reglamentarios, de repartir sistematicamente esos extractos, de
poner cara a cara, a proposito de cada cuestion, las disposiciones restrictivas y las
permisivas, y, por ultimo, de recurrir ampliamente a las decisiones de los concilios
recientes, de los siglos IX y X. Asi se presenta la coleccion de Bourchard de Worms: para
cada caso, bajo una rubrica que expone sumariamente las razones de la seleccion, un
pequefio informe capaz de ayudar al obispo, mediante la confrontacién de autoridades
discordantes, a corregir con discretio, es decir, distinguiendo prudentemente si le conviene
ser indulgente o severo[32]. Libremente, puesto que todavia no existe legislacion general.

En efecto, Bourchard es muy libre: manipula a su guisa los escritos anteriores. ¢Va
aun mas lejos? Marc Bloch se lo reprocha: «La recopilacién canénica, compilada entre
1008 y 1012 por el santo obispo Bourchard de Worms, esté llena de atribuciones falaces y
manipulaciones casi cinicas»[33]. De hecho, algunas decisiones recientes son puestas a
veces bajo el amparo de autoridades venerables; aqui y alld se suprimen o se afiaden
palabras para precisar el enunciado, para acomodarlo. ;Puede hablarse de cinismo? La
época no profesaba sencillamente un respeto ciego a la letra. Le importaba el espiritu del
texto, el que ella le asignaba. Y Bourchard se preocupaba por la eficacia practica. A
papirotazos, perfeccionaba el instrumento, reservandose emplearlo del mejor modo posible,
con fe y con caridad.

Réapidamente se adoptdé. ElI manuscrito del Decreto fue copiado. Las copias,
retocadas para adaptarlas a las condiciones locales, se difundieron en todas partes por las
bibliotecas episcopales; se emplearon hasta mediados del siglo XII, antes de que se
infundiese la coleccion de Graciano. Su éxito fue inmenso en el Imperio, en Alemania, en
Italia y también en Lotaringia. Por ahi llego a la Francia del norte, donde el Decreto fue de
uso corriente: Yves de Chartres sacé de él la mayoria de sus referencias. Este texto sostuvo,
por tanto, la reflexion y la accion de los dirigentes de la Iglesia en la region que me ocupa.
Por eso lo considero. Y con tanta mayor atencion cuanto que dedica gran espacio al
matrimonio.

Esto aparece desde las primeras paginas, en el capitulo 94 del libro I. En este punto,
Bourchard trata del sistema de delacion que él ha instituido en su didcesis para preparar las
visitas pastorales. En cada parroquia, siete hombres elegidos se comprometen por
juramento a llevar perfectamente esta inquisitio yBourchard prepara la lista de preguntas
que deben plantearse a si mismos y plantear a sus vecinos[34]. De este modo se clasifican
ochenta y ocho infracciones por orden de gravedad decreciente, desde el homicidio hasta
los incumplimientos muy veniales, tales como haber omitido ofrecer el pan bendito. Las
catorce primeras preguntas se refieren al asesinato, falta mayor y que por el cruce de
venganzas que provoca trastorna profundamente el orden social. Pero inmediatamente
después, en segundo término, vienen las veintitrés cuestiones, méas de la cuarta parte del
conjunto, que afectan al matrimonio y a la fornicacién. También aqui, partiendo de la mas
grave, el adulterio (cuestion 15) hasta llegar (cuestion 37) a esta sospecha: tal hombre
puede haber favorecido en su casa el adulterio al no vigilar de cerca lo bastante a las
sirvientes o a las mujeres de su parentela —negligencia ligera, rapidamente excusada por la
obligacion primordial de tratar mejor a sus huéspedes—. Se pone asi de manifiesto una
escala de culpabilidad decreciente. EI mas culpable es el hombre casado que toma la esposa
de otro; el que mantiene en su casa una concubina lo es menos; vienen después los que
repudian y vuelven a casarse; luego, los que repudian. De menor consecuencia, viene luego



la simple fornicacion, con dos grados: que uno de los miembros de la pareja esté casado o
que ninguno lo esté. Finalmente, muy venial, por ser muy frecuente en las grandes casas
Ilenas de camareras, el juego al que se entregan algunos adolescentes y mujeres solteras. La
exigencia primera, como se ve, es la monogamia: la atencion represiva se relaja desde el
momento en que no esta en cuestion el vinculo conyugal. EI matrimonio se concibe como
un remedio a la codicia sexual: ordena, disciplina y mantiene la paz. Por él, el hombre y la
mujer son apartados del &rea en que uno se acopla libremente, sin regla, en medio del
desorden. Las siguientes cuestiones atafien al rapto, a la ruptura de la desponsatio, al
incesto —espiritual primero (segun esta jerarquia, el espiritu tiene primacia sobre la carne):
desposar a su comadre o0 ahijada de bautismo o de confirmacion; luego, el carnal—, a los
acoplamientos contra natura y, finalmente, en la parte inferior de la escala, a la prostitucion.
Si se afiade lo que aparece, en otras partes del cuestionario, en relacién con el asesinato del
cényuge, el aborto, el infanticidio; las maquinaciones mediante las cuales las mujeres
esperan ganar el corazén de su marido, o bien impedirle engendrar, 0 a si mismas concebir
(la cuestion relativa a las maniobras anticonceptivas o abortivas interviene a propésito del
homicidio, en la parte baja de la lista, antes del asesinato de un esclavo y del suicidio, pero
después, la jerarquia es ilustrativa: el parricidio pasa a primer lugar, el asesinato de un
sacerdote, el de su propio hijo, el del conyuge). Son treinta cuestiones, de las ochenta y
ocho, las que tratan de la sexualidad. En el meollo de la nocion de pecado de mancilla,
después de la sangre derramada, pero antes de las «supersticiones», se coloca el sexo. En el
meollo del dispositivo de purificacion, se coloca el matrimonio.

Este cuestionario es de intencion moral: pretende ilustrar las conciencias v,
designando donde estd el mal, mantener en ellas el sentimiento saludable del pecado. Es
también de intencidn policiaca: sirve para desenmascarar a los delincuentes para que sean
castigados por el obispo. El obispo escogera la pena consultando los textos normativos que
constituyen el grueso del Decreto. Esta obra es monumental: una especie de catedral cuyo
plano se apoya en la idea de un progreso hacia la salvacion. Veinte secciones jalonan la via
que lleva de la tierra al cielo. Las cinco primeras tratan de los hombres a los que
corresponde guiar la marcha, reprimir, enderezar: el obispo y sus auxiliares, sacerdotes y
diaconos, después del marco de la accion purificadora: la parroquia; finalmente, los
instrumentos de esa accion: los dos sacramentos que el clero imparte, el bautismo y la
eucaristia. En el punto de llegada, el Liber speculationum, grandiosa meditacién sobre la
muerte y el mas alla, precedido inmediatamente por el capitulo mas denso, el diecinueve,
titulado, segun los manuscritos, Corrector o Medicus. Aqui se encuentra precisamente la
clave del otro mundo, los remedios que preparan al buen paso, capaces de aliviar de sus
postreros desfallecimientos a aquel que va a presentarse, no ya ante ese hombre, el obispo,
sino ante la luz de Dios. Esta lista de medicaciones no esta, como lo estaba el interrogatorio
previo de los feligreses, destinada directamente a los pecadores. El pecador no puede
cuidarse a si mismo. El libro XIX proporciona a los encargados de castigar, el prelado y sus
ayudantes, un arancel de sanciones, un penitencial.

Puede ser que en la efervescencia del milenarismo, esta parte del Decreto haya
parecido la mas util, y en primer lugar al propio autor. En efecto, Bourchard de Worms, al
redactar el prologo de toda la coleccidn, repite el prélogo de un penitencial anterior. Listas
semejantes de pecados, que estipulaban para cada uno el castigo redentor, abundaban:
facilitaban la tarea de los pastores. Es mas, les evitaban pensar: en 813, el concilio de



Chélon habia puesto en guardia contra esos pequefios «libritos» llenos de errores y de
autores desconocidos. Sin embargo, eran indispensables debido a las formas que la
penitencia revestia ain y a las funciones que cumplia en la cristiandad del afio 1000[35].
Para expiar su falta, el pecador debia cambiar de vida durante un tiempo determinado,
«convertirse», transferirse a un sector particular de la sociedad y manifestarlo mediante
signos ostensibles, conducirse de otro modo, vestirse, alimentarse de otro modo, dando, con
esta moderacion, satisfaccion a la comunidad, asi liberada del miembro podrido que
amenazaba con contaminarla. La penitencia contribuia al orden social, a la paz. Trabajando
para reformar la sociedad, Bourchard quiso componer un buen penitencial. Cierra su obra
con ese instrumento de renovacion.

Entre el preludio eclesiastico, sacramental, y ese final, estan clasificados los textos
canonicos concernientes a las costumbres del pueblo laico que, en la reviviscencia del
espiritu carolingio, el obispo, de consuno con el rey, tiene por mision rectificar. EI orden
que se sigue va, en mi opinion, de lo publico a lo privado. Al principio se sitGan los casos
que, rompiendo con estrépito la paz, necesitan las purificaciones solemnes cuyo
administrador es el obispo. Son los asuntos de sangre: el Decreto trata en primer lugar
(libros VI y VII) el homicidio y el incesto. Méas adelante, el obispo sera requerido para
intervenir en tanto que protector titulado de ciertos grupos mas venerables: ante todo, los
penitentes profesionales cuya «conversion» es definitiva, los monjes y las monjas (libro
VIII); luego, las mujeres que no estan «consagradas» (libro 1X). Aqui mismo se habla del
matrimonio, a propdésito, observémoslo, de lo femenino, zona débil en el edificio social. De
las mujeres se pasa inmediatamente a los encantamientos, a los sortilegios, luego al ayuno,
a la intemperancia, todo lo (libros X a XIV) que afecta mas o menos de cerca al orden
publico. En los casos enumerados a continuacion (libros XV y XVI), el obispo no actia
mas que como auxiliar, como consejero de los principes temporales. Finalmente, en lo méas
privado, en lo mas intimo, justo antes del penitencial, se colocan los textos que reprimen la
fornicacion. Considero muy notable que semejante disposicion separe tan nitidamente lo
gue concierne a la conyugalidad de lo que concierne a la sexualidad. Es, en mi opinion, la
prueba de que el obispo Bourchard, en la tradicion de Hincmar y sus predecesores
carolingios, considera ante todo el matrimonio como un marco de sociabilidad. El prelado
es invitado a preocuparse por él como mantenedor del orden publico. La institucién
matrimonial aparece bajo ese mismo aspecto en el libro X1X, el Medicus.

Sigue una serie de preguntas. Pero la investigacion no se dirige ya hacia el conjunto
de una comunidad de feligreses; no es publica, es interior, personal: es un didlogo entre el
confesor y el penitente. En resumen, que en la préactica se trata de «;Has hecho esto? Pues
mereces esto», con una breve explicacion de vez en cuando que hace ver la gravedad del
acto. Al interrogatorio comun, se afiade un apéndice particularmente destinado a las
mujeres. Tratdndose de ellas y de pecados, es conveniente llevar mas alla la inspeccion.
Bourchard de Worms esta convencido de ello: el hombre y la mujer constituyen dos
especies diferentes; la femenina, débil y flexible, no debe ser juzgada como se debe juzgar
a los hombres. El Decreto invita, desde luego, a tener en cuenta la fragilidad de las mujeres:
«La religion cristiana condena de la misma forma el adulterio de los dos sexos. Pero las
esposas no acusan con facilidad a sus maridos de adulterio y no tienen la posibilidad de
vengarse, en tanto que los hombres tienen la costumbre de denunciar a sus mujeres ante los
sacerdotes por adulterio»[36]. El Decreto exige siempre, especialmente, tomar en cuenta la
perfidia femenina. Naturalmente falaz, la esposa debe permanecer, incluso para la justicia,



bajo la estrecha tutela de su hombre: «Si después de un afio o seis meses, tu esposa dice que
todavia no la has poseido, y si ta dices que es tu mujer, debes ser creido td porque tu eres el
jefe de la mujer»[37]. No podrian ser iguales ni el peso ni la medida. Por esa razén, el
Medicus escruta mas atentamente el alma de las mujeres. El «<médico», el «corrector», es un
hombre. Este anejo del penitencial tiene el interés de que muestra cOmo veian en esa época
los hombres a la mujer.

Es, a sus ojos, la frivolidad misma, charlatana en la iglesia, olvidadiza de los
difuntos por quienes debia rezar, ligera. Tiene toda la responsabilidad del infanticidio,
porque el cuidado de la prole s6lo le incumbe a ella. ;Que muere un hijo? Es la madre
quien lo ha suprimido, por negligencia verdadera o fingida, y esta pregunta precisa, por
ejemplo: «¢No has dejado a tu hijo demasiado cerca del caldero de agua hirviendo?». El
aborto, por supuesto, es asunto de mujeres. Igual que la prostitucion. Como es sabido, estan
siempre dispuestas a vender su cuerpo, o el cuerpo de su hija, de su nieta o de otra mujer,
porque son lujuriosas y lubricas. Nada figura en el interrogatorio relativo al placer
conyugal. En cambio, se acumulan las preguntas acerca del placer que la mujer puede
procurarse sola, o con otras mujeres, o con muchachos jovenes. En su mundo propio, el
gineceo, la camara de las nodrizas —este universo extrafio, inquietante, del que estan
apartados los hombres; que les atrae y en el que ellos imaginan que suceden perversidades
de las que no se aprovechan ellos—. Al cabo de este cuestionario, llegamos también hasta
lo mas secreto. Porque el texto del penitencial esta construido sobre un plano semejante al
de la coleccidn candnica: va de lo publico a lo privado. En el interrogatorio comun a los dos
sexos, las faltas que repercuten en el orden social, el homicidio, el robo, el adulterio y el
incesto, priman sobre los delitos que se cometen mas a menudo en el interior de la casa, la
fornicacion fuera del matrimonio, la magia, la intemperancia, la irreligiosidad. Y las penas
son mas 0 menos graves segun que el pecado altere o no la paz publica.

La imagen menos confusa del sistema de valores a que se refiere Bourchard —que
por discrecién y por deseo de eficacia pretende mantenerse lo méas cerca posible de la moral
comun— la proporciona la lista de las penitencias. La jerarquia de las penas corresponde a
la jerarquia de las faltas. Segun el pecador sea juzgado mas o menos culpable, la
abstinencia que le es impuesta es mas o0 menos rigurosa y la duracion de la purga méas o
menos larga. Las sanciones, de las que el Medicus proporciona una amplia lista, pueden, en
mi opinidn, repartirse en tres categorias. El castigo de primera clase es el ayuno a pan y
agua —Y por supuesto, la suspensién de toda actividad sexual— durante cierto nimero de
dias consecutivos, siendo la decena con sus multiplos y submultiplos la unidad del sistema.
El castigo de segundo tipo dura mucho mas tiempo: su unidad es el afio. Pero es ante todo
mas ligero, ya que la abstinencia afecta solamente a la consumicién de carne y a los juegos
amorosos. Ademas esta interrumpido, concentrandose en las feriae legitimae, los «dias
legales» durante los cuales la Iglesia llama al recogimiento: las tres cuaresmas y los
miércoles, viernes y sabados de cada semana. Por fin, y tal vez lo mas importante, la
penitencia es mas discreta: como los devotos se infligen por piedad las mismas privaciones,
el pecador puede esconderse entre esos penitentes voluntarios. El tercer tipo impone al
pecador durante siete afios lo que el texto, latinizando una palabra del lenguaje vulgar
romanico, llama carina: una cuarentena, una cuaresma suplementaria; ayuno a pan y agua
durante cuarenta dias consecutivos. Distribuyamos en estos tres casilleros las infracciones a
la moral matrimonial y sexual.

Salvo raras excepciones, los delitos juzgados menores y de caracter muy privado
son redimidos por la abstinencia del primer tipo: los diez dias a pan seco y agua. Esta pena



se aplica a la masturbacion masculina, cuando se practica en solitario (si se practica a dos,
queda triplicada). Hecho curioso: la sancién no es mayor para castigar al célibe fornicando
cON una «mujer vacante» 0 con su propia sirvienta. Si el matrimonio no esta en cuestion, la
indulgencia es grande con las extravagancias sexuales masculinas: para un hombre es igual
masturbarse o utilizar a una joven criada, a condicion de que ni él ni ella estén casados.
Pero cuando esta atado por el matrimonio, ha de contenerse. La misma pena, diez dias de
ayuno, castiga todo ataque a la castidad conyugal[38]. ¢ De qué se trata ahora? ;De amar a
su mujer con excesivo ardor? El texto precisa en otro pasaje: pena con diez dias al marido
que ha conocido a su esposa en una posicion prohibida, o cuando ella tiene las reglas, o
cuando esta encinta —yY el castigo se duplica si el nifio ya se ha movido—. Se cuadruplica,
convirtiéndose en una carina, si se ha acercado a ella un dia prohibido; la Iglesia, benévola,
reduce la sancion a la mitad cuando el hombre esta en estado de embriaguez. La unidad de
mortificacion es, en este caso, la decena, porque la falta ha sido cometida en el secreto de la
alcoba y de la noche. Pero la «ley del matrimonio» ha sido transgredida y el esposo
demasiado ardiente aparece cuatro veces mas culpable que un célibe tomando aqui y alla su
placer. Porque éste tiene excusas: no dispone, para apagar sus ardores, de una mujer
legitima. ElI matrimonio es el remedio de la concupiscencia. Aparte del pecado, y
advertimos ya a punto de asomar la idea de que es un sacramento. Pero exige disciplina. El
esposo que no consigue dominarse merece un castigo severo. Este lo es. Sacar los ojos a
otro hombre, cortarle la mano o la lengua no se castiga con mayor dureza: cuatro veces diez
dias de penitencia[39]. Y ése es también el castigo de las concubinas abandonadas para
tomar una esposa legitima que, vengativas, tratan de matar el dia de las nupcias, mediante
sortilegios, la virilidad de su antiguo compafero[40]. Reflexionemos sobre estas
equivalencias.

Al otro extremo de la escala, la sanciébn méas prolongada, una cuarentena durante
siete afios, castiga, ademas de la bestialidad, por un lado el rapto y por otro el adulterio.
Siete afios de cuaresma para el esposo que entrega su esposa a otros hombres, otros tantos
para el hombre que se apodera de la esposa de otro o de una monja, esposa de Cristo (si esta
casado, la penitencia es doble; no porque el adulterio sea doble ni porque el varén sea
considerado Unico responsable, sino porque tenia a mano con qué calmar su libido[41]. La
misma logica impone cinco dias de ayuno al hombre casado que se entretiene en acariciar
los senos de una mujer, y dos solo al célibe). Mediante el rapto y el adulterio, la actividad
sexual atenta, en efecto, contra las ordenanzas sociales. Los raptores de mujeres rompen los
pactos conyugales; son culpables de esos crimenes publicos que siembran el odio entre las
familias, suscitan represalias, mancillan la comunidad y la desgarran. Es natural exigir de
ellos una penitencia que los sefiale a los ojos de todos durante cierto tiempo. Se castiga con
la misma pena al homicida, porque igualmente ha roto la paz. Evidentemente, el codigo
eclesiastico se encuentra implantado en el codigo de la justicia real. Se advierte en todos los
conceptos que el Decreto viene, a propdsito de estas faltas, de los capitulares carolingios.
En efecto, el matrimonio ofrece dos caras: una vuelta hacia la moral sexual, otra hacia la
moral social, pero ésta establece sobre la otra su imperio: si la sexualidad de los esposos es
objeto de una vigilancia mas atenta, es que esos hombres y esas mujeres se han establecido,
al casarse, en el sector ordenado de la sociedad.

La penitencia de segunda categoria, intermedia, conviene a infracciones cometidas
en el terreno de lo privado, en el interior de la casa, pero que parecen mas malignas. Asi
pues, sirve principalmente para corregir los pecados femeninos. La gradacién, ascendente,
parte de la unidad, el afio, que castiga la masturbacion —si la mujer es castigada con mayor



dureza que el hombre cuando se proporciona ella sola un placer infecundo, ¢no se aparta asi
de la doble maldicién del Génesis, aquella que la condena a someterse a lo masculino y
aquella que la condena a parir con dolor?—. Termina en el infanticidio (doce afios).
Gradualmente se pasa del aborto, antes de que el nifio se haya movido, a la negligencia
(ahogar al hijo en la cama, al darse la vuelta durante el suefio, sin querer: tres afos), a la
prostitucion (seis afios). EI mismo tiempo de pena se aplica también a veces a los hombres,
a los sodomitas, a aquellos que fornican con parientes en la casa familiar, a aquellos que
fian de los sortilegios de mujeres. Del lado masculino se purgan de esta manera faltas que
llevan al hombre a la molicie, que le desvirilizan, le retiran su virtus, le hacen caer,
deslizarse bajo el imperio de las mujeres. Nada hay en esta clase de penitencias que afecte
directamente al matrimonio.

En el Decretum subrayo algunos rastros de costumbres y de moral. Ante todo, que
el incesto esta situado completamente aparte. Se trata de él en un capitulo especial, el
séptimo, donde estan reunidos todos los canones de los concilios francos que prohiben la
unién entre parientes antes del septimo grado de consanguinidad. Desde el momento en
que, en una pareja, se pone en evidencia publicamente ese vinculo de parentesco, los dos
esposos deben comparecer ante el obispo y comprometerse mediante un juramento cuya
férmula es la siguiente: «A partir de este dia, no me uniré mas con este pariente, no le
poseeré ni por matrimonio ni por seduccion; no compartiré su comida, no estaremos bajo el
mismo techo salvo en la iglesia o en un lugar publico y ante testigos»[42]; ésas son las
mismas palabras que Felipe | y Bertrada tuvieron que pronunciar antes de que fueran
liberados de la excomunién decretada contra ellos, como ya he dicho, por incesto. Ruptura,
y posibilidad para el hombre y la mujer asi separados de casarse nuevamente con el
permiso del obispo. EI matrimonio incestuoso es tenido, pues, por nulo, como no realizado.
Eso no es un matrimonio; no existe. Es como si las carnes no se hubieran mezclado para
convertirse en una sola carne, como si el parentesco de sangre hubiera puesto un obstéaculo
en esa confusion. El incesto se sitda en otra vertiente de la moral.

No obstante, las relaciones sexuales entre consanguineos dan ocasion a una mancilla
de la que hay que lavarse mediante una penitencia. De la copulacién entre parientes, no de
su matrimonio, puesto que es imposible, se trata en el libro XVII, consagrado a la
fornicacion. Los textos reunidos emanan también de los concilios carolingios de Verberia,
Maguncia y Tribur. Prohiben al hombre conocer a la hermana o a la hija de su mujer, la
mujer de su hermano, la sponsa, la hija prometida, ya cedida a su hijo. Estos delitos
reaparecen en el penitencial, adecuados a penas del tipo segundo. La atencion de que estos
extravios domésticos son objeto en el Medicus[43]incita a imaginarse la intimidad de la
casa aristocratica como un area privilegiada del juego sexual. Fuera de la alcoba
matrimonial existe un espacio privado, lleno de mujeres que se pueden tomar facilmente:
sirvientas, parientes, mujeres todavia «vacantes»; un campo ampliamente abierto al
desenfreno viril. En este pequefio paraiso cerrado, los hombres, nuevos Adanes; los
jovenes, los menos jovenes y, ante todo, el amo, el jefe de la casa, valiéndose de sus
derechos, estan constantemente sometidos a la tentacién. Es la cufiada que se desliza
subrepticiamente en la cama, o bien la suegra, o bien esa obsesiva futura nuera, acogida
antes de las nupcias. Las mujeres aparecen alli como perversas y pervertidoras de los
machos. Veamoslas primero como presas. En la casa, la virginidad parece fragil. (A
minimo precio? Esta pregunta, hecha como siempre al hombre sélo cuando se trata de una
diversion entre ambos sexos: «;Has corrompido a una virgen? Si no es tu esposa, de modo



que simplemente has violado las nupcias, un afio de abstinencia. Si no la desposas, dos
afios». Nada mas.

Bourchard ha compuesto un manual que sirve para juzgar, no un tratado de moral.
No sermonea a los laicos. Salvo para dosificar las penitencias de cara a los maridos que
transgreden algunas prohibiciones formales por asuntos de calendario o de posturas, en
materia de matrimonio no habla del sexo. Sin embargo, al trasluz, se adivina algo de lo que
son las relaciones entre los esposos. Las adivinamos cuando Bourchard recuerda los
encantamientos, los sortilegios obra de mujeres, que son siempre algo brujas, debiles, y que
utilizan procedimientos taimados. El fin de tales maquinaciones es influir sobre el amor,
cambiar el odio por amor o, a la inversa, la mens del hombre»[44]. ; Mens? ¢Es realmente
el espiritu, el sentimiento? Se trata mas bien de esas pulsaciones que llevan al acto. Se
sospecha que las mujeres usan a veces esos encantamientos fuera del matrimonio. Cuando
el amator, el amante, prepara bodas legitimas, la que fue su concubina, celosa, se dedica a
matar sus ardores. Pero la mayoria de las veces se trata de procedimientos de esposas
cocineras, que preparan platos o brebajes capaces de dominar los ardores de su marido y
suelen emplearlos para marchitar las fuerzas del hombre y asi librarse de las maternidades.
Bourchard nos muestra a mujeres untandose, para ello, el cuerpo de miel, rebozandose en
harina y cociendo con ese trigo los pastelillos para el esposo importuno[45]. Con mas
frecuencia, esas practicas tienden a atizar el fuego viril, ya que, como se sabe, las mujeres
son insaciables. La moral —esa moral de hombres preocupados por el temor de la
impotencia y, como lo demuestra el penitencial, preocupados por revigorizarse, se mezclan
a veces con esta magia— se hace entonces mas altanera. S6lo dos afios de abstinencia si se
trata de pan amasado sobre las nalgas desnudas de la esposa, 0 de un pez ahogado en su
regazo; pero cinco si se vierte la sangre menstrual en la copa del marido, y siete afios
cuando se bebe el esperma seminal.

En cualquier caso, el matrimonio es visto esencialmente bajo su aspecto social.
Bourchard se preocupa de borrar la mancilla, pero ante todo, de mantener el orden y la paz.
Por ello sitda en el umbral del libro 1X las definiciones que distinguen el concubinato del
matrimonio legitimo. Insiste en la publicidad de las nupcias. Y el penitencial prevé una
pena —leve y privada; un tercio de afio de abstinencia— para quien toma una mujer sin
dotarla, sin acudir a la iglesia con ella «para recibir la bendicion del sacerdote como
prescriben los canones»[46]. Bourchard quiere que el matrimonio sea ostensible, pero pasa
rapidamente sobre el rito de la bendicion, como también sobre la obligacién de las jovenes
casadas de permanecer castas las tres primeras noches después de sus nupcias. Esto son
refinamientos de devocion. En esa época, se esta lejos de exigirlos de todos.

Igual de rapida es la alusion al consentimiento mutuo. Se hace hincapié en el
acuerdo de las dos familias. Y puesto «que los matrimonios legitimos estan ordenados por
precepto divino»[47], conviene que el trato se concluya dentro de la sacralidad, es decir, de
la paz que procede de Dios. Toda violencia debe ser desterrada, asi como toda gestion
insidiosa. Cuando la joven es arrebatada a su familia sin acuerdo previo, raptada, seducida
0 robada, la pareja debe desunirse definitivamente. Ahora bien, a proposito del discidium,
de la ruptura solemne, oficial, y de la capacitacion para un nuevo matrimonio, a propdésito
de la indisolubilidad, Bourchard da muestras de gran flexibilidad. Sabe bien que demasiado
rigor contrariaria las relaciones sociales. Los textos reunidos autorizan, por tanto, al
prelado, a disolver, ademas de las incestuosas, muchas otras uniones. Decidira, después de
haber sopesado meticulosamente, poniendo en practica la virtud de discrecién, lo que hay
de malo en la pareja. Por supuesto, considera en primer lugar el comportamiento de la



mujer, de la que generalmente procede la malicia. Las mujeres son fornicadoras por
naturaleza, y cuando se las acusa ante él de adulterio, esta capacitado para pronunciar el
divorcio: el Sefior Jesus ha previsto el caso. Pero las mujeres son esencialmente pérfidas y
el obispo debe tener cuidado de no dejarse embaucar; por ejemplo, por esas esposas que se
presentan clamando que su marido, demasiado anciano, sin duda, no esta en situacion de
consumar el matrimonio. Primero escuchara al hombre. Si éste niega, ella seguira en su
cama: hay que creerle a €l. Sin embargo, si algunos meses mas tarde, la mujer renueva su
queja y grita que quiere ser madre; si la impotencia de su hombre esta probada por «juicio
recto», es decir, por juicio de Dios, el obispo se veré obligado a anularlo. Pero debe estar al
acecho, ¢no hay un cémplice, el amante? Asimismo, si la esposa va a acusar a su marido de
adulterio, debe tratar al hombre como trata a las mujeres y romper esa union mancillada.
Pero, de hecho, ¢donde se ha visto a las mujeres pedir justicia al obispo para que las libre
de sus esposos? La iniciativa procede siempre de los varones. ¢Hay que creerlos
ciegamente cuando se quejan, cuando acusan? ¢No les aguijoneara el deseo por otra mujer?
¢ Cuéntos, para cogerla en falta, arrojan a aquella de la que se han cansado en brazos de otro
hombre? ¢Cuantos, para reclamar luego, so pretexto de incesto, la disolucion de su
matrimonio, acogen en su cama a la cufiada o a la hijastra? ;Cuéntos se dicen inhibidos
ante su esposa, incapaces de conocerla?

Si bien el obispo tiene el derecho, y a veces el deber, de romper el vinculo
conyugal, es menos libre de permitir, a los que desune, contraer, en vida de su conyuge, un
nuevo compromiso. Aqui si que es necesaria la discrecion. El obispo no debe olvidar que
los hombres son mas dados a la poligamia; que tienen el poder, la fuerza fisica, el dinero y
que, aunque menos maliciosos quizd, disponen de medios méas eficaces para obtener la
separacion legal y satisfacer sus deseos. Pone menos obstaculos al nuevo matrimonio de las
mujeres, porque no es prudente dejarlas sin un hombre que las vigile y corrija: casadas son
menos peligrosas que esas mujeres insatisfechas que, en las casas, empujan a la violacion,
al adulterio y deshacen los buenos matrimonios. ¢Se tiene derecho, sobre todo, a impedir
que se utilicen para concluir nuevas alianzas provechosas, a esas esposas victimas de un
marido y legitimamente divorciadas? Solo las viudas son sospechosas, porque quiza han
maquinado la muerte de sus esposos. Cuando estan libres de toda sospecha de asesinato y
se aprestan a nuevas nupcias, hay hombres que se alzan afirmando que secretamente se
entregaban a aquel que se les va a dar por marido. ;Hay que permitir estos nuevos
matrimonios? En el concilio de Meaux, los obispos dijeron que si. En Tribur, que no. El
prelado puede escoger. Pero respecto a los hombres que ha liberado de una esposa, ha de
mostrarse mucho mas riguroso. Su prudencia ha separado, ha rechazado el miembro
podrido, y su prudencia le retiene antes de consentir una nueva union. En particular, cuando
la razon del divorcio —y ése es el pretexto mas cominmente escogido— es el adulterio de
la mujer. jEs tan facil acusar! En la promiscuidad de las casas nobles, los chismes llevan
buena marcha: siempre se encuentran gentes celosas dispuestas a declarar que han visto o
que han oido. {Como podria un hombre, aunque sea un obispo, no escucharlos, persuadido
como esta del devorador ardor femenino? EI muy cauto emperador Enrique ¢no creyo por
un momento culpable a la muy santa Cunegunda, obligdndola a caminar sobre el fuego? No
obstante, el obispo se acuerda de las palabras de Pablo: hay que hacer todo lo posible para
reconciliar a los conyuges desunidos; debe reservarse la ocasion de volver a juntarlos un
dia, una vez aplacados los rencores. Por tanto, nada de nuevo matrimonio para los maridos
liberados de una esposa fornicadora, ni para aquellos que alegan el rapto de su mujer o su
propia impotencia. Pero entonces, ¢no corren el riesgo de quemarse, privados del remedio



de su lubricidad? El peligro es minimo; el hombre s6lo puede recurrir a esa forma
depreciada de la conyugalidad que es el concubinato. En ella encontrard consuelo sexual,
solo que se veréd privado de auténticos herederos. Los preceptos episcopales contrarian
menos los apetitos del goce que las estrategias matrimoniales desplegadas por los intereses
domésticos. No obstante, existen en el Decreto dos motivos para que un marido repudie, no
solo legitimamente, sino de modo util, de tal forma que pueda cambiar de esposa. Si
demuestra que su primera mujer ha atentado contra su vida y si prueba que es pariente suya.

Porque en esos dos casos, entra en juego el tabl de la sangre. Bourchard no se
preocupa de limitar la libertad sexual de los jovenes varones. Le importaba poco la
continencia. Para él, el pacto conyugal vinculaba menos a individuos que a familias. Esto le
hacia atender a los impedimentos de parentesco —aunque fuera muy consciente del empleo
perverso que podia hacer de él un hombre que no soportara a su esposa—. Pero su principal
preocupacion era la paz. Tenia al matrimonio por la pieza clave del orden social. El espiritu
del Decreto es muy carolingio. Se me dira: es germanico. Pero el monasterio de Lobbes,
donde Bourchard habia estudiado, de donde le vinieron las referencias y consejos, no esta
situado en Germania. Si las circunstancias, los problemas planteados por la pastoral,
hubieran sido muy diferentes en el norte del reino de Francia, ¢hubieran acogido tan bien
los prelados de esa region la coleccion candnica estatuida por el obispo de Worms?



vV

ROBERTO EL PIADOSO

Roberto, rey de Francia, no fue canonizado, como Enrique, su primo. Algunos
contemporaneos suyos se esforzaron, sin embargo, por hacerle pasar por una especie de
santo. Lo atestigua el sobrenombre que le ha quedado: pius, el piadoso, y, sobre todo, el
intento del monje Helgaud, de Saint-Benoit-sur-Loire, quien, en los afios que siguieron a la
muerte del soberano, escribid su biografia, andloga a la que se componia para gloria de los
bienaventurados[48]. Esta «lectura», propuesta a las gentes de Iglesia para apoyar su
meditacion y para inspirar su prédica, describe una existencia ejemplar. En ella se trata
constantemente de las virtudes del rey, del poder que tenia de curar las enfermedades y que
debia a sus méritos. Su «<muy santa muerte» le abrié inmediatamente las puertas del cielo,
donde reina; nadie le igualé en la santa humildad de los benedictinos. ¢EIl rey David? El
panegirico estd construido, y Claude Carozzi lo ha demostrado, en torno a un episodio
central: la «conversion» del rey, que cambid su vida, decidiendo conducirse hasta el final
de sus dias como penitente. De este modo queria redimir un pecado, el pecado mismo de
David: una infraccion a la moral del matrimonio. Esta falta es discretamente evocada, pero
en el centro exacto de la obra: constituye la articulacion capital de ese discurso.

Helgaud acaba de referir los actos edificantes del soberano, de exaltar sus virtudes
mundanas, el sentido de la justicia, la generosidad, la mansedumbre de que Roberto ha
dado pruebas en el ejercicio del poder real. Se interrumpe. Contra el elogio se han alzado
«los malévolos»: «No, esas buenas obras no serviran para la salvacion del rey, porque no ha
temido cometer un crimen, el del acoplamiento ilicito, llegando hasta tomar por mujer a la
que era su comadre y que, ademas, estaba unida a €l por la sangre». Observémoslo: el
biografo no nombra a esa compafiera ilegitima, habla de copulatio, no de matrimonio: en
efecto, se trata de un incesto. Helgaud responde a los acusadores: ¢Quién no ha pecado?
¢Quién puede vanagloriarse de tener un «corazén casto»? Ved ahi a David, el «rey muy
santo». Desarrolla entonces un paralelo: el «crimenx» de David consistia en concupiscencia
y en rapto; el de Roberto, en haber «actuado contra el derecho de la palabra sagradax.
David ha cometido un pecado doble: el adulterio y la muerte de su rival; Roberto, al tomar
la mujer que le habia sido prohibida por doble motivo, por el parentesco espiritual primero,
luego por el parentesco carnal. Pero, ambos, David y Roberto, han sido sanados,
reconciliados, uno por Natham, el otro por el abad de Saint-Benoit-sur-Loire. El rey de
Francia reconocié que su «acoplamiento» era detestable, se confesd culpable, luego se
separ6 de esa mujer cuyo contacto le mancillaba. David y Roberto pecaron, pero «visitados
por Dios, hicieron penitencia». Como David, Roberto confesé su falta, ayund, rezo; sin
abandonar el puesto en que la providencia le habia situado, vivid como los monijes,
profesionales de las mortificaciones salvadoras. Felix culpa: cambiando su conducta, pudo
avanzar hacia la beatitud. Por discrecion, Helgaud no dice nada mas. Inmediatamente,
cuenta una anécdota: el padre de Roberto, Hugo Capeto, al salir de su palacio para ir a



visperas, vio en un rincén a una pareja haciendo el amor y tendié sobre ellos su manto.
Moraleja de este pequeiio exemplum: gloria a aquel que no grita sobre los tejados el pecado
de otro; esa discrecion la impone la regla de san Benito, XLIV, 6: «cuidar las propias
heridas y las de los demas sin descubrirlas ni hacerlas publicas». El deber de discrecion
hace que Helgaud, buen testigo, nos deje con nuestra curiosidad. Mé&s discreto todavia,
Raoul Glaber, otro benedictino, no dice absolutamente nada de los sinsabores conyugales
del rey de Francia. Aunque Roberto haya cometido, abiertamente, no sé6lo incesto, sino
adulterio, fue tan culpable si no mas que su nieto Felipe I: tuvo tres esposas legitimas;
cuando se casO por tercera vez, la primera quiza no habia muerto todavia; en cualquier
caso, la segunda, bien viva, residia en los alrededores, completamente dispuesta a recuperar
de nuevo, si se presentaba la ocasidn, el lecho real.

En 988-989, inmediatamente después de la eleccion de su padre, Roberto, asociado
al trono, habia recibido a sus dieciséis afios una mujer. Se Ilamaba Rozala, pero en la
familia donde entro se la llamo Susana. Tres afios después, fue repudiada, pero vivio hasta
1003. En 996-997, Roberto despos6 a Berta. La repudié entre 1001 y 1006. En esa fecha
tenia por mujer a Constancia, que le dio al afio siguiente su primer hijo legitimo. Pensé en
repudiar a ésta también, pero Constancia, la mal nombrada, una marimacho inaguantable,
no se dejo manipular.

Esta serie de acuerdos y de rupturas revela como se practicaba el matrimonio en una
gran casa, la de los duques de Francia, poco antes convertidos en reyes. Ante todo, es el
padre, el cabeza de familia, el que concierta la boda. Cuando Roberto, a los diecinueve
afios, despidio a la esposa que Hugo Capeto le habia escogido, tal vez con ese gesto
manifestaba su independencia: llegaba a la edad viril y sus camaradas le alentaban a sacudir
el yugo de la autoridad paterna. Mucho después, cuando se quejaba de la falta de docilidad
de sus hijos, el abad Guillermo de Volpiano le recordaba que él habia hecho otro tanto a su
edad. Una cosa es segura, sin embargo: para ir mas alla, para tomar otra mujer legitima y
escogerla él mismo, esper6 a que su padre estuviera en su lecho de muerte. Tenia entonces
veinticinco afos.

Otro rasgo: la voluntad de tomar por esposa una mujer de rango por lo menos igual
al suyo, es decir, procedente de la «clase real». En efecto, en 987, entre los argumentos
esgrimidos por los partidarios de Hugo Capeto contra su competidor al trono figuraba éste:
Carlos de Lorena habia «tomado en la clase de los vasallos una mujer que no era su igual.
¢Cémo el gran duque [Hugo] habia soportado ver reina, y dominandole, a una mujer salida
de entre sus vasallos?». Esta necesidad obligaba a buscar, y muy lejos. Hugo Capeto dirigio
sus miradas hacia Bizancio, solicitando una hija del emperador. Hubo de conformarse con
Rozala; le convenia; tenia por padre al rey de Italia, Béranger, descendiente de
Carlomagno. La sangre de Berta, la esposa que Roberto se daba a si mismo, era mejor adn:
era hija del rey Conrado de Borgofia, nieta de Luis IV de Ultramar, rey carolingio de la
Francia occidental. El pedigri de Constancia era menos brillante: su padre solo era conde de
Arlés (en verdad muy glorioso, ya que acababa de expulsar a los sarracenos de Provenza);
su madre, Adelaida (o Blanca), la hermana del conde de Anjou. ¢Se habia rebajado Roberto
a tomar mujer, como Carlos de Lorena, en casas de vasallos? No se sabe nada de los
abuelos de Guillermo de Arlés; quiza también eran carélidas. La madre de Constancia, en
cualquier caso, habia sido esposa del ultimo rey carolingio Luis V —quien, desde luego, no
habria acogido en su lecho a una mujer que no fuera de buenisima sangre—; su marido la
habia despedido casi inmediatamente, readmitiéndola el conde de Arlés, sin que
aparentemente nadie haya hablado de adulterio. Pero como habia sido «consagrada» reina



por los obispos, y los efectos de semejante rito no se borran, ¢no se considerd a Constancia
por esto como hija de reina? En el siglo XIII, en la memoria de Gervasio de Tilbury se
habia convertido ya en la propia hija de Luis V, que la habria cedido, al mismo tiempo que
el reino, al hijo de Hugo Capeto. Indudablemente, los cronistas contemporaneos no
atribuyen un origen carolingio o real a esta tercera esposa. Pero tampoco dicen nada, en
este sentido, de Rozala, que si que era de cuna regia. Visto lo cual, puede ser que en 1006,
la voluntad de isogamia se hubiera hecho menos imperativa.

Contraria a esta voluntad era la preocupacion de evitar desposar a parientas
demasiado préximas. Hugo Capeto le habia expuesto la dificultad al Basileus: «No
podemos encontrar una esposa de rango igual por razén de la afinidad que nos liga a los
reyes de la vecindad», y Enrique I, hijo de Roberto, hubo de ir a buscar mujer a Kiev. Pero
la consideracion del rango iba primero. Roberto era quiza primo lejano de Constancia; lo
era ciertamente de Rozala, en sexto grado, es decir, esta vez dentro del area del incesto tal
como la circunscribian los obispos; la mas real de sus tres esposas, Berta, era también la
mas proxima: prima en tercer grado solamente. Observemos que la Unica pariente que en
aquella época parecioé poder dar lugar a la anulacion del matrimonio fue Berta, porque
saltaba a la vista. Pero para el hijo del «usurpador» Hugo Capeto, unirse a la sobrina de
Carlos de Lorena supondria transgredir la prohibicion.

De estas hijas del rey, las dos primeras se habian casado primero con condes,
alianzas normales: la estrategia dinastica llevaba a buscar la esposa del hijo mayor en una
familia mas poderosa. Estas mujeres no eran por tanto virgenes, y nadie se preocup6 por
esta imperfeccion. Eran viudas: Rozala, del conde de Flandes, Arnoldo; Berta, del conde de
Blois, Odén. Tomadas en los primeros dias de su viudedad, el motivo de la eleccion era
claro: mediante tales matrimonios, el Capeto esperaba llegar mejor, si no a la corona, al
menos al principado, al ducado de Francia. Una parte estaba perdida, abandonada a los
jefes normandos, salvajes, apenas evangelizados; el centro, alrededor de Orleans y Paris,
quedaba bajo su dominio. Més alla, los condes de Flandes, los de Blois y los de Anjou
extendian su propio poder. Era preciso, llegado el momento, unirse a uno o a otro mediante
una alianza. Para eso precisamente servia el matrimonio.

Hugo Capeto habia puesto sus ojos en Flandes. Cuando muri6 el conde Arnoldo, el
hijo mayor de éste era nifio. En 989, la idea fue dar a ese muchacho por padrastro al
heredero del reino. La tutela se mostro dificil. En el negocio se corria el riesgo de perder el
castillo de Montreuil, recientemente conquistado y cedido como dote de viudedad a Rozala
(luego lo fue de la primera esposa, también flamenca, de Felipe I; como se ve, ciertos
bienes patrimoniales tenian esa funcion: se los utilizaba de generacion en generacion para
dotar a la esposa del jefe de la casa). Rozala, inutil, fue repudiada «por divorcio»[49]: la
separacion tuvo lugar con arreglo a los usos, aunque la familia logré no soltar Montreuil.
En 996, lo mas urgente para el Capeto era retener lo que pudiese de Turena, resistir las
invasiones del conde de Anjou y del conde de Blois. El primero era menos discolo; el
segundo, mas poderoso y mas peligroso: Odon habia conseguido el condado de Dreux por
consentir que su sefior recibiera la corona en 987; por la parte del Orleanesado, todos los
guerreros eran vasallos suyos. Afortunadamente, las dos casas condales estaban
enfrentadas. En la corte, el viejo rey se inclinaba por el angevino; su hijo, y natural
adversario, por el Blaisois. Cuando Odén de Blois murié en febrero de 996, el conde de
Anjou se abalanzo sobre la ciudad de Tours, y algunos meses mas tarde, liberado por la
agonia de su padre, Roberto lo hizo sobre Berta, la viuda. Segun el historiador Richer, fue
primero su «defensor», y a este titulo recuperd Tours, luego la desposé esperando dominar



el condado de Blois como antes lo hizo con Flandes, por medio de los hijos, apenas
Ilegados a la mayoria de edad, de su nueva esposa. EI mayor murio casi inmediatamente; el
segundo, Odoén 1l, se volvid pronto arrogante, molesto, por sus intrigas llevadas hasta el
corazén de la casa real. Decepcionado, el soberano decidié volver a la amistad angevina.
Cambiando de mujer: tal era como se hacian y deshacian las alianzas. Despidi6 a Berta y
tom6 a Constancia, que era prima hermana del conde de Anjou, Fouque Nerra. Odon
conservaba partidarios en la corte. Intrigd para destruir el nuevo matrimonio y a punto
estuvo de triunfar. Lo sabemos por lo que cuenta Oderanus de Sens[50]. Este monje
cronista era también orfebre, muy orgulloso de su obra, el relicario de san Savinien,
adornada con el oro y las gemas que el rey Roberto y la reina Constancia habian regalado
en 1019; por medio de este don, explica, la pareja daba gracias al santo que la habia
protegido antafio: Roberto habia partido para Roma; Berta, «la reina repudiada por causa de
consanguinidad, le acompariaba, esperando, apoyada por ciertos cortesanos, que se le
restituyese todo el reino por orden del papa»; Constancia, enloquecida, rezo; tres dias
después le anunciaban el regreso del rey, y «desde entonces Roberto quiso a su mujer mas
gue nunca, poniendo todos los derechos de regalia en su poder». En 1022, el conde de Blois
y sus partidarios emprendieron el Gltimo asalto: el asunto de los heréticos de Orleans,
excelentes sacerdotes y amigos de la reina. Los quemaron. Constancia sobrevivid. Todas
estas intrigas demuestran que el matrimonio legitimo, en una sociedad que practicaba con
amplitud el concubinato, era ante todo un instrumento politico. Se ve a la esposa, a la dama,
llevada como un pedn, de casilla en casilla; las apuestas de la partida eran de importancia;
se trataba de honor, de gloria, de poderes.

No se ha dicho nada de la mayor preocupacion: asegurar la prolongacion del linaje
mediante el engendramiento de un hijo legitimo. Esta preocupacion podria explicar por si
sola el comportamiento de Roberto. Rozala habia sido fértil, pero ya no lo era cuando el
joven rey la recibid. Era «demasiado vieja» y, segun dice Richer, fue despedida por eso.
Berta tenia menos de treinta afios y habia demostrado su fecundidad; cinco afios después de
su matrimonio, seguia siendo estéril. Era una razén mas que suficiente para separarse de
ella. La ventaja de Constancia era su extrema juventud; sin demora, trajo al mundo dos
varones; conseguido esto, Roberto se sinti6 completamente libre, en 1008-1010, para
expulsarla de su lecho y para volver a poner en él a Berta, y con este objeto partio para
Roma; afortunadamente para la nueva reina, san Savinien velaba.

El vinculo matrimonial se desataba, pues, muy facilmente en la corte de Francia, en
una provincia menos retrasada de lo que estaba la Germania de san Enrique. Nosotros,
historiadores que no vemos mas que lo externo, estamos tentados de atribuir a los tres
matrimonios sucesivos tres motivos diferentes: Rozala fue escogida quiza porgue era hija
de rey; Berta, porque representaba una baza mayor en la refiida lid que se libraba en
Turena; Constancia, porque era urgente dar a la corona un heredero. Del ardor, de la
exaltacion del deseo, no podemos decir nada. Lo notable en cualquier caso es la libertad
gue se toman respecto a las prescripciones de la Iglesia. ¢Cual fue la actitud de sus
dirigentes?

No vemos que hayan reaccionado vigorosamente ante el primer repudio ni ante las
primeras nuevas nupcias, que, sin embargo, eran un adulterio, formalmente condenado
como tal por todos los canones que se aprestaba a reunir Bourchard de Worms. El término
técnico reprobador, superductio, que luego debian utilizar ampliamente las crénicas a



proposito de Felipe I, no aparece entonces por ninguna parte. El Gnico eco de una reticencia
estd en la Historia que escribia Richer, un monje de Reims a quien gustaban poco los
usurpadores capetos: «Por parte de aquellos que tenian una inteligencia més pura [piensa en
su maestro Gerbert] hubo, dice, una critica por el pecado de semejante repudio». Critica
discreta, sin embargo, y «sin oposicion patente». Mas adelante, el cronista recuerda también
que Gerbert habia desaconsejado a Berta casarse con Roberto. Eso es todo. Ninguna alusion
a la bigamia. Las nupcias fueron solemnes, consagradas por el arzobispo de Tours a quien
rodeaban otros prelados[51]. Los adversarios de esta alianza hablaron so6lo de
consanguinidad demasiado proxima, como Helgaud. En un poema satirico, el obispo
Adalbéron de Laon, un deslenguado, se burla del conde de Nevers por haber aconsejado,
por interés, ese «incesto»[52]. La palabra se ha pronunciado.

De hecho, no fue el adulterio, sino el vinculo de parentesco lo que evocaron
aquellos que quisieron disolver ese matrimonio. Ello hace més patente ese rasgo de la
moral eclesiastica, al insistir en esa época con gran fuerza en el asunto del incesto, y
aislando esa falta, como se ve en el Decreto de Bourchard, separandola completamente de
los problemas planteados por la aplicacién del precepto evangélico de indisolubilidad. Asi,
fue «por haber desposado a su prima contra la prohibicion apostélica» por lo que el rey de
Francia y «los obispos que habian consentido esas bodas incestuosas» fueron intimados por
un concilio en 997 a romper la unién[53]. Un afio mas tarde, en Roma, otro concilio, que
presidia el emperador Otén 11, decidié que Roberto debia dejar a su prima Berta, «a la que
habia desposado en contra de las leyes», imponiéndole, asi como a su falsa compafiera,
siete afios de penitencia, amenazandole con la excomunidn si persistia en su pecado y
suspendiendo por Gltimo a los prelados culpables hasta que hubieran dado satisfaccion. No
nos equivoquemos: esas medidas eran politicas. En la corte pontificia se queria que el rey
de Francia retrocediese en dos frentes: que restituyese el arzobispado de Reims al bastardo
carolingio desposeido antafio por traicion y que dejase de apoyar al obispo de Orleans
contra los monjes de Saint-Benoit-sur-Loire, reclamando la exencion del control episcopal.
El conde de Anjou, directamente perjudicado por el matrimonio real, actuaba por otra parte
entre bastidores, habiendo emprendido muy oportunamente una peregrinacion a la tumba de
san Pedro. Roberto se sintié impresionado: cedié en lo de Reims y en lo de la exencion. El
legado pontificio le prometio «confirmacion de su nuevo matrimonio». Para establecer bien
su preeminencia sobre los obispos de la Francia del norte, el papa mantuvo la sentencia,
pero por poco tiempo y sin creer en ello. El rey conservd a su mujer y Archambaud las
funciones de arzobispo de Tours. No hay que fiarse del gran cuadro pompier que pinta
Jean-Paul Laurens inspirado en una leyenda recalcitrante: el rey Roberto no fue
excomulgado nunca. Despidié a Berta, pero por lo menos dos afios, 0 cuatro o cinco sin
duda, después del decreto del concilio de Roma, y por otros motivos. Quiza Helgaud tenga
razon: el rey se monaquizaba; pensaba mas en su alma y cobraba conciencia de sus faltas.
Este es uno de esos hechos que escapan a la observacion del historiador, y no estamos en
situacion de afirmarlo ni de negarlo. Al menos, para justificar este nuevo divorcio se
escogio el buen pretexto: el parentesco. Oderanus lo dice claro: Berta fue repudiada «por
razones de parentesco». Rota la unién incestuosa, cada uno de los conyuges tenia perfecto
derecho a volverse a casar, cosa que hizo Roberto el muy santo. Pero, cuando en 1008
quiso obtener en Roma la anulacién de su tercer matrimonio y la nueva confirmacion del
segundo, comprendid rapidamente que esta vez la curia pontificia no protegeria lo que
entonces podia parecer escandaloso a los mas indulgentes.

De creer a Helgaud, sélo algunos malintencionados se permitian dudar, en los afios



treinta, de la santidad de Roberto. Y aun asi, sélo murmuraban a propdsito de su doble
incesto. No decian nada de su trigamia. ¢Qué obispo de esta region, si Roma se hubiera
obstinado, habria osado proceder, contra el rey sagrado, con los ritos de la excomunion? El
rigor se manifestd mas tarde, pasado el medio siglo, cuando empezaba a extenderse,
procedente del sur, la empresa de reforma y cuando se forjaba la leyenda de la castidad del
emperador Enrique 1l. La condena se encendio entre los precursores de Yves de Chartres y
del papa Urbano Il. EI primero a quien oimos es al asceta italiano Pedro Damiano. En una
carta al abad Desiderio de Monte Casino, otro rigorista —por tanto entre 1060 y 1072—,
recuerda que Roberto, abuelo del entonces rey de Francia, fue castigado por haber
desposado a su pariente; el nifio que esta compafiera ilicita habia traido al mundo poseia
«un cuello y una cabeza de oca». Se describe luego la escena que Jean-Paul Laurens ha
reproducido: los obispos excomulgando a los dos esposos, el buen pueblo aterrorizado, el
rey abandonado por todos, salvo por dos pajecillos que se arriesgaban a alimentarle, pero
que arrojaban inmediatamente al fuego cuanto su mano habia tocado; dominado por la
angustia, asegura Pedro Damiano, Roberto se liberd para contraer una union legitima[54].
Este relato, cuya fuente no se recoge, fue tomado de un fragmento de cierta historia de
Francia escrita, sin duda, después de 1110, en la corte del rey Luis VI. Este estaba
disputando su dote de viudedad a Bertrada de Montfort, para humillar a sus medio
hermanos; permitia criticar libremente los defectos de su padre Felipe I, excomulgado de
verdad, y precisamente por incesto; no prohibia que la critica se volviese sobre su
tatarabuelo. Mejor informado, el autor de este relato cuasi oficial, no se refiere solamente a
consanguinidad, sino que confirma la relacion de Helgaud, revelando que Roberto era
también padrino del hijo de Berta. Anatematizado por el papa, el rey se obstind en su
pecado: el amor, esa pulsion perversa, carnal, le tenia subyugado, «la mujer dio a luz un
monstruo; aterrorizado, el rey se vio obligado a repudiarla; él y su reino fueron perdonados
por ello»[55]. Victoria del cielo, pero victoria también de la Iglesia. Era real, en la época en
que ese texto fue escrito, la perfecta sumision del rey de Francia. Pero era necesario, a
principios del siglo XII, para conseguir de los laicos obediencia a las ordenes que
emanaban del Todopoderoso y de los prelados, recurrir a los grandes medios: contar con
una ansiedad, sin duda agazapada en el fondo de todas las conciencias: el temor a los
efectos teratol6gicos de la unién consanguinea. Pero muy tarde se celebraba esta victoria.
Era imaginaria, porque, en realidad, ni el mismo Roberto habia sido vencido.



PRINCIPES Y CABALLEROS

Roberto era rey, situado fuera de lo comdn por la liturgia de la consagracion,
incluido en ese ordo regum del que habla Adalbéron de Laon, la Unica categoria social,
junto con la de los siervos de Dios, que aparece como una «orden», regida, tal como las
milicias celestes, por una moral particular. Sin embargo, Roberto, apodado el Piadoso, fue,
a pesar de la Iglesia, incestuoso y trigamo. No es sorprendente ver durante la primera mitad
del siglo X1 a otros grandes personajes, éstos no ungidos, que también hicieron poco caso
de las consignas eclesiasticas.

Voy a citar dos ejemplos. Primero el de Galeran, conde de Meulan. Indudablemente
su conducta sorprendié. En efecto, algun recuerdo suyo ha quedado en las obras literarias
en lengua vulgar con que se divertian en las cortes del siglo XIIl. Muy poco: su nombre.
Pero bajo su nombre se describen las contradicciones a que puede dar lugar la relacion
conyugal, en ultima instancia. En cuanto a la forma en que realmente se comportd, sélo se
sabe que despidi6 a su mujer legitima. No conocemos la razén, ignorando si se apoyo en el
parentesco o en el adulterio supuesto, y qué ventajas se proponia sacar de unas nuevas
nupcias. La repudiada se refugié junto a un obispo. Estos eran los protectores naturales de
las mujeres. En esa misma época, en la Francia del norte, muchos se dedicaban a predicar la
paz de Dios a los «pobres», a todos los indefensos, victimas de la soldadesca. Cuando el
obispo de Beauvais, en 1024, oblig6 a los caballeros de su didcesis a jurar que refrenarian
su turbulencia, les hizo decir en particular: «No atacarée a las mujeres nobles [las que no lo
eran, se encontraban ya todas ellas a salvo de las violencias, junto con los campesinos y con
el pueblo, por las estipulaciones del juramento de paz], ni a los que viajan con ellas sin ser
su marido». La misma salvaguardia se prometia a las viudas y a las monjas. Igual que las
virgenes consagradas y las viudas, las mujeres menos merecedoras, las esposas, en ausencia
del hombre obligado a velar por ellas, su dominus, su amor, se hallaban bajo la proteccion
directa de Dios, es decir, de los dirigentes de la Iglesia. Con mayor razén se acogian a esta
proteccién cuando eran expulsadas del lecho conyugal. Los obispos debian cuidar de ellas
y, como se lee en el Decreto de Bourchard de Worms, exhortar al marido a admitirlas
nuevamente. Por eso intervino el obispo de Chartres, Fulberto, y por él conocemos el
asunto. Al arzobispo de Rouen[56], quien le informaba del «descaro» de Galeran, le
responde: «Me tiene harto desde hace mucho tiempo: ya le he dicho que no puede volver a
casarse mientras viva su mujer; y ahora hete aqui que me pide que se la devuelva porque
ella ha huido, o, si se niega, que la excomulgue; en otro caso, me dice, nosotros le
induciriamos a fornicar. Pero la esposa se ha negado: conociendo a su marido, preferiria
entrar en un monasterio». Fulberto no la forzard a meterse a monja, pero tampoco le
prohibira tomar el velo; en cualquier caso, no la obligara a reunirse con su marido, que la
odia y que sin duda la mataria. Galeran le urge entonces que le autorice a tomar otra esposa,
afirmando sin razon que la primera le ha abandonado. El obispo le niega ese derecho «en



tanto que la uxor se haga monja o esté muerta». Esta carta informa que el conde de Meulan,
después del repudio, ha iniciado ya las gestiones para casarse de nuevo y que, por tanto es,
al menos en espiritu y con todo conocimiento, bigamo; pero que, sin embargo, desea que su
nueva unién sea aprobada por la autoridad episcopal —este deseo es constante durante esa
época en la alta sociedad que estudio— y que usa, para doblegar a los prelados, un
argumento de peso: estd sin mujer, se abrasa y va a pecar. Esta carta nos muestra asimismo
que el buen obispo, el excelente jurista que es Fulberto de Chartres, propone, en su
discrecion, una solucién cuando resulta peligroso devolver la esposa al lecho conyugal: la
entrada en religion de la repudiada. Es preferible al asesinato. Esta es una de las funciones
que desempefian los conventos femeninos. En ellos se refugian las mujeres en apuros. ¢Hay
que establecer alguna relacion entre la proliferacion de monasterios femeninos en la Francia
del norte durante el siglo XI y la evolucién de las practicas matrimoniales, la
intensificacion de los escrupulos que reprimian a los poderosos el repudiar pura y
simplemente?

Mi segundo ejemplo es mas significativo. Me refiero al hijo de Fouque Nerra, el
conde de Anjou, Godofredo Martel, que muridé en 1060. Una pieza del cartulario de la
abadia de Roncera[57] nos informa tal como lo haria una cronica. Esta Carta, como tantas
actas de ese tiempo conservadas en los archivos eclesiasticos, relata una protesta a
proposito de una limosna que el donador o sus derechohabientes no querian soltar. El
monasterio pretendia haber recibido en donacion un vifiedo cerca de Saumur. Godofredo lo
habia recuperado y otorgado «a sus esposas 0 mejor, a sus concubinas» (he ahi la mala
palabra, que condena). La resefia nos proporciona la lista de estas mujeres: «A Inés en
primer lugar; luego a Grecia; después a Adela, hija del conde Odon; luego de nuevo a
Grecia y, finalmente, a Adelaida la alemana». Primo... deinde... postea... postremo: el
vocabulario es soberbio. Bellisimo ejemplo de poligamia sucesiva. Esto lo hemos sabido
casualmente, porque esa tierra sirvio de dote marital. Asi como el castillo de Montreuil
utilizado por Hugo Capeto para dotar a la esposa de su hijo, esa hacienda no procedia de los
antepasados, sino que habia sido conquistada, al mismo tiempo que el castillo de Saumur,
por Fouque Nerra, en 1026. Fouque lo habia dado como dote de viudedad a su ultima mujer
legitima. Al quedarse viuda, ésta la conservd y, al partir para Jerusalén con la esperanza de
morir cerca del Santo Sepulcro, lo leg6 a su hija Ermengarda, viuda también, quien quizé lo
regal6 a los monjes por el descanso del alma de su marido. La primera historia de estas filas
de linajes aporta un nuevo testimonio sobre la practica, coman, al parecer, a las sociedades
indoeuropeas[58], que es el habito de deducir del patrimonio una porcién marginal, tomada
de los gananciales, para otorgarla a las mujeres de la casa, y que desde entonces se
transmitia de madre a hija, de tia a sobrina. Ocurrid, sin embargo, que Ermengarda fue
nuevamente casada por sus parientes con uno de los hijos del rey Roberto el Piadoso,
Roberto, duque de Borgofia. Esta segunda unién de Enmergarda es tachada de ilicita por un
monje de conocido rigor, Jean de Fécamp, porque el duque, «habiendo repudiado a su
esposa legitima, se hundi6 en un comercio deshonesto y mancillado por el parentesco»[59].
Era, en efecto, pariente en cuarto grado de su nueva esposa. Esto no impidid las nupcias,
pero Godofredo Martel tomé de ahi el pretexto para recuperar esa parte de la dote de
viudedad de su difunta madre. Hizo que una tras otra, sus mujeres se beneficiaran de ella.
La ultima, Adelaida, conservé la hacienda dos afios después de quedar viuda, hasta que el
nuevo conde de Anjou se apoderd de ella. Vemos ahi otra caracteristica: el escaso poder de
la mujer sobre el sponsalicium, la dos que recibe de su esposo: es raro que la goce durante
mucho tiempo cuando queda viuda sin hijos; y si es repudiada, su poder resulta mas



precario todavia, porque los dirigentes de la casa, los machos tienen la fuerza a su favor y
les disgusta ceder a otros las posesiones que fueron antes de sus antepasados varones.

Este texto revela que Godofredo Martel tuvo, una despues de otra, cuatro
«concubinas» —como decian los monjes: en realidad, cuatro esposas; la ultima de las
cuales es llamada uxor en 1060 en las Cartas otorgadas por la cancilleria condal—. Las
primeras nupcias del conde de Anjou databan de 1032. Ya tarde —tenia veintiséis afios—,
su padre, ocho afios antes de morir, escogio para €l una heredera, Inés, viuda de Guillermo
el Grande de Aquitania. Era de alta alcurnia, hija del conde de Borgofia, nieta de un rey de
Italia y descendia de Carlomagno. En ese momento de gran esplendor, los principes
angevinos se casaban tan bien como los Capetos, si no mejor. Godofredo la despidi6 hacia
1050. Le fue facil. Todo el mundo sabia que era pariente proxima, por afinidad. EI monje
que tenia el obituario de la abadia de Saint-Serge escribia en el afio 1032: «EIl conde tomo
en matrimonio incestuoso a la condesa Inés, que habia sido la mujer de Guillermo, su
primox, en tercer grado; y el redactor de los Anales de Saint-Aubin dice: «Guillermo tomo
a Inés en matrimonio incestuoso y la ciudad de Angers se quemo en un incendio horrible».
El pecado del principe atrajo el castigo sobre todo su pueblo. Se lee en la misma cronica, en
el afio 1000: «Primer incendio en la ciudad de Angers, pocos dias después de que la
condesa Isabel fuera quemada [por su marido Fouque Nerra, y por causa de adulterio, que
era el medio méas seguro para suprimir todo obstaculo a nuevo casamiento]». Advirtamos
que Godofredo Martel vivid pacificamente con este pecado durante veinte afios. Sélo
comenzo a sentirse mancillado cuando pensé en cambiar de esposa. Entre 1049 y 1052, se
casO con otra viuda, la del sefior de Montreuil-Bellay, hija de la casa de Langeais, muy
encopetada. Aceptaba, sin embargo, rebajar un buen punto el nivel de su unién. Puede ser
que el rey Enrique I le hubiera obligado en aquel entonces. Luego, durante los ocho Gltimos
afios de su vida, tuvo una auténtica mudanza de mujeres: despedia a Grecia por la hija del
conde de Blois, su prima en cuarto grado, lo que garantizaba poder deshacerse de ella en
cualquier momento; volvia a Grecia, la sustituia por Adelaida. Esta aparente inconstancia
procedia de una preocupacién mayor: engendrar un heredero. Tenia cuarenta y cinco afos
en el momento de su primer divorcio, y tenia prisa. Probaba aqui y alla, febrilmente y sin
éxito, porque la esterilidad era culpa suya, cosa que los hombres, en aquel tiempo, no
confesaban. En su lecho de muerte hubo de escoger para sucederle a los jovenes de su
sangre mas allegados: los hijos de su hermana Ermengarda. EI mayor recibié el «honor», el
condado; el menor, un solo castillo que tuvo en feudo de su hermano. En 1060, es uno de
los primeros ejemplos en esta region de lo que los juristas denominan le parage [60](3).

En la primera mitad del siglo XI, los principes usan tan libremente del matrimonio
como el rey, menos atentos aun, al parecer, a la reprobacion de la Iglesia. ¢De la Iglesia? Al
menos de una parte de los eclesiasticos. Estos grandes sefiores son mas libres que los reyes,
aunque su deber de defender un patrimonio no es menos imperioso. La despreocupacion
que manifiestan debe relacionarse, en mi opinion, con los cambios que en esa época
adoptan en la aristocracia las relaciones de parentesco. Después de Karl Schmid y de otros
alumnos de Gerd Tellenbach, he escrito mucho de un fenémeno de amplias consecuencias:
el paso de una estructura familiar a otra distinta. A finales del siglo 1X, el parentesco se
vivia, si puede decirse asi, horizontalmente, como un grupo que reune, a lo largo de dos o
tres generaciones solamente, a los consanguineos y a los parientes por alianza, hombres y
mujeres, en el mismo plano —Ilo que puede verse en el Manual de Dhuoda y también en los



Libri memoriales, esos registros que servian para las liturgias funerarias y que muestran,
reunidos en comunidad espiritual por el deber de rezar y por el mismo espiritu de salvacion,
a grupos formados, por ejemplo, por unos diez difuntos y unos treinta vivos—. Poco a poco
este conjunto fue sustituido por otro, vertical, ordenado en funcién Unicamente de la
agnatio —un linaje de hombres, ya que el puesto y el derecho de las mujeres, se va
mermando—; y a lo largo de este tronco, la memoria de muertos y muertos, remontando
hacia un abuelo, cada vez mas alejado: el héroe fundador de la casa. Desde hacia mucho, la
casa real daba esa imagen de si misma. En la primera fase de la feudalizacion, a lo largo del
siglo X, los amos de los grandes principados en formacion, los principes, la adoptaron. Esta
imagen se propago por mimetismo, y ahora con mucha rapidez, en la época de turbulencia
que rodea al afio 1000, cuando aparece un nuevo sistema de explotacion: el sefiorio. Se
difunde a través de todo el estrato social, al que en adelante este sistema aislaria mas
rigurosamente del pueblo.

Descifrando los pergaminos de los archivos de Catalufia —es decir, en el reino de
Francia, pero muy lejos de la region que contemplo—, Pierre Bonnassie[61] vislumbra
entre 1030 y 1060 sefiales de una perturbacién. Ve a jovenes expulsados, a los que se obliga
a ir muy lejos so pretexto de peregrinacion; ve a otros tomar las armas contra su padre o su
tio; ve hermanos enfrentados que se matan entre si; oye a los contemporaneos lamentarse:
es la depravacion de la juventud, los jovenes no respetan ya a los ancianos... Y
convulsiones como las que se encuentran en la familia condal de Barcelona, por ejemplo,
las descubro también en la de los condes de Anjou: Fouque Réchin disputé el condado a su
hermano menor, le vencid, le capturd, le desheredd y no lo liberé jamas de la estrecha
mazmorra donde lo habia encerrado para librarse de él. ¢Es seguro que tales discordias
fueran una novedad? Las vemos mejor porgue los documentos cambian en ese momento de
naturaleza; a las Cartas hasta entonces envaradas en férmulas rigidas, secas, que no revelan
casi nada de lo concreto de la vida, suceden en esta misma época, tanto en el norte de
Francia como en Cataluiia, narraciones muy libres, prolijas relaciones vivas de debates
realizados ante asambleas de arbitraje, y estas pequefias cronicas dramatizantes se
complacen en las manifestaciones de violencia. Por muchos indicios, parece, sin embargo,
que tal tumulto sorprendid. En esos afios, las tensiones se agravaron ciertamente en el seno
de las familias y podemos suponer que ello fue consecuencia de una modificacion subita de
las reglas seguidas tradicionalmente durante los repartos sucesorios, y asimismo el efecto
de una concentracion de poderes entre las manos del caput mansi, como dice una Carta
cluniacense, o del caput generis, como dice después ya Alberto de Brujas —del «jefe», del
«jefe de casa», de lo que se convierte en una «raza», en un linaje—. Los hijos de este
hombre, frustrados, reclaman en cuanto alcanzan la mayoria de edad, se apoderan de lo que
pueden, cuando pueden, a la fuerza, siempre amargos, rabiosos, como lo estan también los
esposos de sus hermanas y de sus tias, que ven esfumarse el derecho a heredar que
esperaban. En ese tiempo, el responsable del honor familiar, para preservar su esplendor, se
dedica a controlar con todo rigor la nupcialidad de las jovenes y de los muchachos
colocados bajo su autoridad, cediendo de buen grado las unas, pero no autorizando sino a
alguno de los otros a contraer matrimonio legitimo. Esa parsimonia lleva a mantener en
celibato a la mayoria de los guerreros, avivando asi su rencor y su turbulencia. Considero
estos cambios de actitud, que datan de la primera mitad del siglo XII, como uno de los
aspectos mas importantes de la «revolucion feudal».

En esta profunda mutacion que modificd en unos decenios las estructuras de la clase
dominante; que la constituyo en una yuxtaposicion de pequefias dinastias rivales, arraigadas



en su patrimonio, aferradas al recuerdo de sus antepasados varones, en competicion por el
poder sefiorial y en su distribucion, parece que el matrimonio tuvo un papel principal. El
rey, los grandes principes feudales, estrecharon el vinculo de amistad vasallatica
repartiendo esposas a los mas abnegados de sus fieles. Asi pues, el matrimonio fue
instrumento de alianzas. Fue sobre todo instrumento de implantaciones: al tomar mujer, al
apoderarse de ella o al recibirla de su sefior, algunos caballeros lograron salir del estado
domeéstico; abandonaron la casa de un patrén para fundar la suya. Los documentos de la
época informan mal sobre estos fendmenos. Pero los vemos reflejarse ciento cincuenta afios
mas tarde en el recuerdo que los descendientes de esos felices esposos conservaban de su
lejano abuelo: se complacian en imaginarle bajo los rasgos de un aventurero, de un
«joven», un caballero errante prolongando su busqueda al modo de Lancelot o de Gauvin y
consiguiendo por fin fijarse, establecerse, al casarse. Quiza este recuerdo estaba deformado,
y prefiero volver sobre €l luego, cuando examine los escritos que lo conservan[62]. Pero
durante la mutacion de que hablo, las relaciones en el seno de la pareja conyugal
evolucionaron. Los textos contemporéneos de esta transformacion son mas explicitos:
algunas actas, conservadas en el fondo de los archivos o los cartularios, permiten
vislumbrar como cambiaron insensiblemente las formas del contrato matrimonial.

Con ocasion de la adquisicion de un bien, ocurria que el monje o el candnigo
encargado de la gestion del dominio eclesiéstico conservaba en el informe que garantizaba
la transferencia de propiedad tal o cual pieza entregada por el donador o el vendedor y
anteriormente redactada durante un matrimonio, mas exactamente, durante la primera fase
del ritual, la desponsatio. En los paises donde la tradicion de la escritura juridica no se
habia perdido completamente, la actuacion simbolica implicaba en efecto que un pergamino
conteniendo los términos del acuerdo pasara de mano en mano ante los o0jos de los parientes
y de los amigos reunidos. Tales documentos son escasisimos en las provincias objeto de mi
investigacion. Por este motivo los dejo un poco aparte. Vuelvo un momento a la fuente de
informacion, de excepcional riqueza para los afios que enmarcan el afio 1000: los
cartularios de la abadia de Cluny, el de la catedral de Macon y otros registros procedentes
de establecimientos religiosos vecinos, mas modestos. Ahi quedan algunas migajas,
esparcidas al azar, de lo que la costumbre hacia entonces escribir, en todas partes, hasta en
las menores aldeas, en todos los grados de la escala de las fortunas, e incluso entre el
campesinado, entre los mas pequefios propietarios, para fijar los derechos respectivos sobre
los bienes de la pareja, cuando ésta se constituia. Utilizo esta fuente, sin perder de vista que,
quiza, las costumbres no eran exactamente iguales en Tle-de-France o en Picardia, y
sabiendo también que no hay que esperar mucho de este tipo de textos, porque el
formalismo de los notarios oculta la realidad profunda y casi nada se transparenta de las
relaciones conyugales, a no ser lo que afecta a la propiedad de los bienes raices.

Entre estos titulos, algunos, aunque muy pocos, conciernen a lo que nosotros
Ilamamos hoy la dote, la donacion de los padres a la hija que contrae matrimonio, 0 mas
bien a la pareja que se formaba. «A ti, mi querido yerno, y a su mujer [traduzco fielmente,
transcribiendo las incorrecciones de un latin a menudo muy béarbaro] yo y mi mujer
damaos...»[63]; el yerno va en primer lugar, con respecto de las jerarquias, porque el hombre
es el jefe de la mujer. Del afio 1000 data otra huella —digo bien, huella, ya que el acta se ha
perdido—. Se menciona con ocasion de una transaccién ulterior: una esposa actla en esta
ocasion la primera, pero no sola, sino con su marido, «yo y mi sefior» (dominus); ofrecen



juntos a Cluny dos fincas rurales, pero proceden de la madre de la mujer, que «al casarla se
las habia cedido en dote (in dotem)»[64]. Aqui s6lo la madre ha dotado; sin duda, el padre
habia muerto. Advirtamos que el bien procedia de los antepasados maternos: una tia de la
donante ya habia cedido esas tierras a Dios y a los monjes de Cluny. Hermana, madre, hija:
de nuevo aparece aqui esa parte de la fortuna dejada a las mujeres para su matrimonio o sus
limosnas funerarias. Tercera y Gltima mencion, que data de la segunda mitad del siglo XI:
un caballero reparte con sus hermanos la sucesion paterna, a excepcion, dice, de una
porcion, muy pequefia, que el padre habia dado «a sus hermanas y a sus hijas»,
probablemente al casarlas[65].

Sin embargo, no puede afirmarse que fuera absolutamente necesaria una aportacion
de la hija con ocasion de los esponsales. En cambio, era preciso que el marido la dotase y,
en Maconnais, por carta, una Carta de donacién. Muy breve. He aqui tres de esas actas que
fueron redactadas el mismo afio, en 975-976, en las cercanias de Cluny por sacerdotes
rurales[66]: «A mi dulcisima y amabilisima sponsa [s6lo se dird uxor después de las bodas]
yo Dominique tu sponsus, cuando por voluntad de Dios y por el consejo (consilium) de los
padres de nosotros dos, te he desposado (sponsavi) y si place a Dios quiero entrar contigo
en comunidad legitima, por amor te doy [estas gentes son pequefios propietarios,
Dominique cede «la mitad de su porcion» en una Unica explotacion agricola que tiene con
sus hermanos; por este don su mujer se convierte en participante del indiviso] [...] esto te lo
doy en dote». «Por amor y buen querer que tengo por ti y por los buenos servires que me
has de servir y otras cosas prometidas, a causa de esto te doy...». «Por el amor de Dios, de
mis padres y de mis amigos, te he desposado segun la ley Gombette [referencia aqui a la ley
civil, la vieja ley romana antafio adoptada por los burgundios] de mi parte, de todo lo que
tengo, la mitad toda te doy, a ti mi sponsa, y te doto antes del dia nupcial, y tu haras de ello
después de ese dia todo lo que quieras». Ya se ve: las formulas de estos contratos
campesinos son diversas. Pero han germinado sobre un mismo fondo y cada escriba repite
la misma, sacada de su memoria 0 de su manual. Muestran ante todo la distincion entre
«esponsales» y «bodas»: el pacto concerniente a los bienes precede a la unién de los
cuerpos; la esposa no entra en posesion sino después de la noche en que su marido la ha
poseido. A partir de entonces, es plenamente duefia de su porcion, igual a la que conserva
su esposo. Entra en la casa que la acoge como asociada a parte entera, entre los
copropietarios del patrimonio. «Yo te doy una participacion —dice expresamente un
sponsus— en mi herencia que me vendra de mi padre y de mi madre»[67]. Observemos
también que el marido actla solo: «Yo...»; asi es como habla. Observemos también la
referencia obligada al amor, al «buen querer». Las férmulas, no obstante, muestran
cuidadosamente que el sentimiento y la decisién individual estan subordinados por un lado
a la voluntad divina y por otro, al «consejo», es decir, a la decision de los padres.

El acta escrita adquiere solemnidad cuando son ricos, grandes, los que se casan. He
aqui la Carta de sponsalicium[68]de Oury, duefio del castillo de Bagé, en Bresse, el mas
poderoso, junto con el sefior de Beaujeu, de los vasallos del conde de Méacon. Fue redactada
en 994 en la ciudad de Méacon en muy buen latin por un canénigo de la catedral y suscrita
por el conde y la condesa. Su largo y pomposo predmbulo expone la teoria eclesiastica del
buen matrimonio, recordando «la costumbre antigua», «la ley del Antiguo y del Nuevo
Testamento», «la confirmacion del Espiritu Santo, que nos instruye por mediacion de
Moisés (?) del matrimonio del hombre y de la mujer»; se cita el Génesis, I, 24: «El hombre
abandonara a su padre y a su madre y ellos serdn dos en una sola carne»; se cita a
Mateo,XIX, 26: «Lo que Dios ha unido, no lo separard el hombre»; finalmente se hace



alusion a las bodas de Cana: «Nuestro Sefior que se hizo hombre y que hizo a los hombres
ha querido estar presente en las bodas a fin de confirmar la santidad de la autoridad plenaria
del matrimonio». Segun todas las apariencias, Oury mismo ley0 esta parte del texto; las
palabras de la Escritura salieron también de su boca y, por la necesidad del acta escrita, por
la de recurrir forzosamente para redactar este acta a las gentes de Iglesia, se ve infiltrarse la
moral que éstos predicaban en el espiritu de los laicos e impregnar actitudes muy profanas,
como el cambio, la hija cedida, el contra don de aquel que la toma para si. «Por esto, yo,
Oury —prosigue—, respetando semejante autoridad, inspirado por el consejo y las
exhortaciones de mis amigos, ayudado por la piedad celeste, me valgo de la costumbre
general de la asociacion conyugal: por amor, y segun el antiguo uso, te doy a ti, mi sponsa,
carisima y amantisima, por la autoridad de este sponsalicium...» no una parte indivisa en
esta ocasion, sino una serie de bienes, designados por su nombre, un vastisimo conjunto
territorial que sale de la fortuna hereditaria, cedido con el consentimiento de un hermano
(los padres estan muertos) en donacion perpetua «para tenerla, venderla, darla, para hacer
con ella lo que quieras, segun tu libre arbitrio». Esta declaracion enfética repite de hecho
las palabras que los sacerdotes rurales transcribian en una lengua muy rdstica, en recortes
de pergamino, cuando casaban a los pueblerinos.

Las formas cambiaron durante el medio siglo que enmarca el afio 1000. Las ultimas
Cartas de sponsalicium que fueron copiadas en los cartularios de esta region datan de los
afios treinta del siglo XI[69]. ElI hecho de que desaparecieran se debe a que los
procedimientos judiciales se transformaban, a que ya no era util presentar ante las
asambleas de justicia pruebas escritas, a que para dictar su sentencia los arbitros se basaban
ahora en testimonios orales o en las pruebas del juicio de Dios. Los archiveros, por
consiguiente, no se preocupaban ya de titulos de esta clase. Sin embargo, seguia existiendo
la costumbre de una donacion formal del marido con ocasion de los esponsales. De los
archivos de Notre Dame de Beaujeu extraigo un documento datado en 1087: un hombre
recuerda que ha desposado a una mujer «bajo régimen dotal, dandole el tercio de sus
derechos sobre una explotacidn agricola»[70]. Sin embargo, si los monjes y los canénigos
descuidaron la conservacion de las huellas de semejante contrato es sin duda también
porque, pasados 1030 y 1040, el poder del hombre sobre la totalidad de la hacienda
conyugal se habia reforzado hasta tal punto que, siendo en adelante puramente ficticias las
prerrogativas de la esposa, de nada servia levantar acta de ellas.

Aparentemente, ése es el sentido de la evolucion. La asociacion a partes iguales de
los dos cényuges se transforma insensiblemente en una pequefia monarquia en la que el
marido reina como amo. En efecto, el movimiento que eleva a las relaciones familiares a
circunscribirse al marco del linaje afirma la preeminencia de los varones; invita a proteger
el patrimonio ancestral del fraccionamiento, a limitar el ndmero de los que pueden
pretender a recoger una parte; para reducir este nimero a la mitad basta con que sean
excluidas de la sucesion las mujeres de la casa. De esta forma se suprimié el poder
femenino sobre los bienes hereditarios. Este progresivo apartamiento aparece en muchos
indicios.

Ante todo, se ve disminuir la parte otorgada a la esposa por el acto de sponsalicium.
A finales del siglo X, era la mitad; lo es todavia en 1018[71]. Pero en las Cartas escritas en
1005-1008[72], el marido ya no cede mas que el tercio de su tierra; afiade un pequefio
regalo; una parcela de campo o de vifiedo. Pasado 1030, este suplemento desaparece. Las



clausulas que restringen el derecho que tenia la mujer a disponer plenamente de su parte
son las de mayores consecuencias. Se las ve aparecer en 1004, 1005, 1006. La cesién ya no
es més que vitalicia: a la muerte de la esposa el bien dotal revertirg, y se dice expresamente,
a los herederos de la pareja. EI mismo Oury de Bagé, a favor de su misma carisima y
amantisima compariera, animado de igual amor y de la misma benevolencia, aumenté la
donacion que habia hecho diez afios antes —sin duda su hermano habia muerto, y como
habia heredado sus bienes, debia restablecer el equilibrio en el seno de la asociacion
conyugal—; pero tuvo buen cuidado de estipular que «después de la muerte [de su mujer]
estas cosas volveran a los hijos que han nacido o naceran de ella y de mi»[73]. Las
formulas que se usan en la aldea son mas restrictivas todavia: «Si existen herederos directos
de nosotros mismos, la dote de viudedad les corresponderd a ellos; si no los tenemos,
disfrutaremos del usufructo mientras vivamos [observémoslo bien: la esposa no tiene mas
que el disfrute, que comparte con su marido]; tras su muerte, ird a mis parientes»[74]. Esta
disposicion se instald firmemente en las costumbres, al mismo tiempo que otra, menos
estricta: «Después de nuestra muerte, un tercio volvera a mis parientes; del otro, haras lo
que quieras»[75]. Los sacerdotes redactaban estas actas: velaban por conservar la parte del
muerto, esperando que se utilizaria para las limosnas funerarias.

En este momento de la evolucion, el derecho de la esposa es aun efectivo. Si
sobrevive a su marido, dispone hasta su muerte de los bienes que le han sido dados durante
el matrimonio. Entre 1031 y 1048, el caballero Bernardo, al partir para Jerusalén, se
despojo de todo: tenia dos hermanos e hizo ofrenda a Cluny del tercio de lo que habia
pertenecido a su padre y que tenia en indiviso con ellos; dio igualmente «el tercio de lo que
su madre tenia, en vida, y que los monjes recibirian después de su muerte»[76]. Otro
Bernardo cede en 1037 lo que posee, con el consentimiento de su hermano, de su mujer y
de todos sus amigos; Cluny recibe la mitad de la herencia, conservando su hermano la otra;
en cuanto al dotalitium de la esposa, el marido dispone libremente de él: lo da también al
monasterio pero con la reserva de que su mujer conserve el usufructo hasta su muerte[77].
Finalmente, en la época del rey Roberto: «<A mi querido hijo, yo, tu madre, por amor y
buena voluntad [las palabras usadas aqui son las que el marido pronuncia al dotar a su
mujer] te doy lo que recibi en dotalitium de mi sefior [senior: entendamos mi marido] y de
mi padre»[78]. En esta pareja, la dote de la esposa habia sido constituida por bienes
procedentes a la vez de su propio linaje y del de su hombre; la donadora cede la nuda
propiedad, conserva el disfrute durante su vida, y se ve claramente el significado de este
escrito: el marido acababa de morir y era necesario garantizar de nuevo los derechos de la
viuda frente a las pretensiones de su hijo. Confirmacidn pues, y semejante a la que evoca
esta otra pieza, también sacada de los archivos cluniacenses: hacia 1080, una mujer, con la
aprobacién de sus tres hijos, don6é un gran dominio: «esta villa, dice la noticia, la habia
conservado como limosna de su marido y de su hijo, cuando su marido repartié su honor
entre éstos»[79]. Mediante el don de esponsales, la mujer estaba asegurada por tanto contra
los riesgos de la viudedad. Lo estaba asimismo contra los del repudio. Por el acta que he
citado hace un momento, Notre Dame de Beaujeu recibio de una mujer el sponsalicium que
habia conservado hasta su muerte aunque su matrimonio hubiera sido roto por causa de
consanguinidad: no todos los maridos trataban con tanta libertad como Godofredo Martel la
tierra con que habia gratificado a su esposa.

Las estipulaciones de estas Cartas tenian efecto cuando el vinculo conyugal se
soltaba, cuando la mujer quedaba sola. Hasta entonces sus derechos quedaban anulados por
los que poseia y ejercia el hombre. Eran cada vez mas, a medida que las relaciones de



parentesco se estrechaban en el circulo de las estructuras del linaje y que, en las
conciencias, el grupo familiar revestia el aspecto cada vez méas claro de un linaje de
hombres; imagen que refleja esta cldusula de un acta de donacion datada en 1025: «A lo
largo de los tiempos, los hijos legitimos salidos de mi semilla y de mi esposa legitima se
heredaran sucesivamente por recta y legal linea de generacion»[80]: los «hijos», no los
«nifios», son los Unicos herederos auténticos; las hijas estan excluidas de igual modo que lo
estan los bastardos. Privilegio de la masculinidad e importancia de la legitimidad del
matrimonio. De ello resulta que, en la pareja, el «amo», el marido, el «sefior» —Illeva el
nombre que se da a Dios padre— hacia notar el peso de su autoridad: administra la parte
del patrimonio ancestral que ha dado a su compafiera, asi como lo que pueda
corresponderle a ésta de la hacienda de sus padres. Dispone de ello. Desde luego necesita
su consentimiento, pero €l es quien habla, quien obra. En 1005, un caballero da «todas las
posesiones que el padre de su mujer tenia en tal lugar y que él mismo poseia (tenebat) de
parte de su mujer»[81]. En el otro extremo del siglo, una esposa ofrece a Saint-Vincent de
Macon la dote que habia recibido: la donacion se realiza «por mano» de Bernard, su
marido[82]. Todos los derechos de la sociedad conyugal estan sujetos, como se ve por las
palabras, por la mano cada vez mas crispada de un hombre.

Este dominio progresivo del esposo sobre la totalidad de los bienes de la pareja,
unido a las disposiciones que reducen la extension de la dote de viudedad y que prevén su
retorno a los varones de linaje, protegia la fortuna de bienes raices heredada de los
antepasados de un peligro: el mal uso que quiza iba a hacer esa mujer de otra sangre,
introducida en la casa, de la porcion que le habia sido cedida. Pero el refuerzo del poder
marital implicaba otra amenaza. Quien daba una hermana, una hija, una sobrina en
matrimonio, podia temer que el hombre extrafio que en adelante tendria poder sobre aquella
mujer fuera a poner la mano sobre los bienes del linaje. De hecho, las piezas de archivo que
examino dan fe del derecho de los yernos. Mas tarde, pasada la mitad del siglo, hacia 1050,
el caballero Achard agonizaba en su casa de los alrededores de Cluny; en su lecho, dictaba
sus voluntades; designaba las tierras que ofrecia a Dios para la salvacion de su alma y pidio
a sus parientes que aprobasen el don, es decir —tal es el significado de ese asentimiento—,
gue renunciasen a sus prerrogativas a fin de participar en la limosna y en el beneficio
espiritual que se esperaba de ella; sus hijos se presentaron entonces los primeros, los siguio
un primo, luego un pariente, por ultimo el yerno y su esposa; este hombre era el ultimo de
la procesion, pero estaba alli y pasaba por delante de su mujer, como lo exige la jerarquia
natural[83]. Es por entonces cuando se ve aparecer, cada vez mas amenazadores, a los
yernos de los bienhechores difuntos entre aquellas personas, cada vez mas numerosas, a
quienes los establecimientos religiosos deben comprar, y cada vez a mayor precio, la
renuncia, si quieren gozar en paz de las piadosas donaciones.

La forma de hacer frente a este peligro fue reducir el derecho de las hijas casadas a
la herencia, limitando este derecho a ciertos bienes que la propia madre habia tenido en
dote, y que de esta forma se encontraban empleados de nuevo: una pequefia franja
sacrificada en la linde del alodio de los antepasados. No obstante, cuando el jefe de la casa
solo dejaba hijas al morir, el marido de la mayor se apropiaba de todos los bienes. En este
caso, suplantaba a los tios, a los primos y ocupaba el lugar de su suegro: esto se produjo en
tres castillos de la regién maconesa a finales del siglo XI[84]. Una de estas resefias de los
cartularios cluniacenses, que son de hecho breves crdnicas, muestra como el esposo
utilizaba entonces las prerrogativas de su conyuge[85]: al volver a Jerusalén, el vizconde de
Mécon habia muerto en Lyon, agotado a dos pasos de su morada; era un «joven», un célibe



y dejaba una herencia enorme. El conde de Méacon, «habiéndose apoderado por matrimonio
de su hermana, reivindicé para si todo el honor» (se habia casado precisamente para eso,
rebajandose a tomar esposa en el linaje de un vasallo); choc6 con los monjes de Cluny: a
quienes el difunto habia dejado casi toda su hacienda. Ante el obstaculo, el conde se volvio
atrds: despidié a la esposa de la que ya no podia sacar ventajas, arguyendo «razones
establecidas», es decir, la consanguinidad; la mujer recayé entonces, dice el texto, «a cierto
caballero», en realidad vasallo del conde, quien habia cedido la esposa que repudiaba a uno
de sus hombres. Era el mejor empleo que podia hacer de ella: darla en recompensa a un
joven de su bando, ganando asi su gratitud, porque ella conservaba pretensiones y ella y su
nuevo marido se las vendieron, muy caras, a la abadia. Sin los monjes, esta mujer hubiera
llevado a su matrimonio toda la herencia de sus padres, porque no tenia hermanos.

En cambio, si la esposa los hubiera tenido, las cosas estaban claras: los derechos de
este hermano sobre los bienes ancestrales que le habian sido cedidos al casarse primaban
sobre los del marido. Tal es el caso de un yerno, Rolando el Bressano, a quien su nombre,
el apodo que lleva, sefiala como hombre aventurero. Por casualidad habia desposado a la
hija del amo de un castillo, el sefior de Berzé. Ella era viuda. Antes de volverse a casar,
habia hecho a los monjes cluniacenses una gran donacion, reservandose el usufructo
vitalicio de los bienes cedidos. Las propiedades procedian de su padre y las habia recibido
en ocasion de su primer matrimonio, porque las hijas no se iban de casa con las manos
vacias. Esta mujer muri6 en 1100. Para entrar en posesion de esta limosna, el monasterio
hubo de tratar, discutir duramente con los hombres que seguian teniendo la tierra en su
poder, o que estaban dispuestos a apoderarse de ella y que eran el marido y el hermano. Los
dos terminaron por renunciar a sus derechos[86]. Prometieron hacer aprobar mas tarde el
don por los infantes, muy pequefios, de la difunta, cuando tuvieran edad para
comprometerse personalmente. Todo esto fue pagado. El hermano, Hugo de Berzé, recibio
doscientos sous y un palafrén. Esto era mucho: un hermano conservaba, pues, un gran
poder sobre la parte del patrimonio que su hermana habia recibido como dote. Al marido,
Cluny le dio mucho mas: tres mil sous. Pero lo que compraban a este precio los
administradores de la abadia no eran en verdad los propios derechos de este hombre, eran
los de los hijos que le habia dado su mujer. Porque el texto dice que Rolando dio las treinta
y seis mil piezas de plata a su cufiado, «para que compre tierras en nombre de los
susodichos nifios». Estos dineros le habian sido entregados, pero no habian hecho mas que
pasar por su mano, porque no le pertenecian, como tampoco le correspondia dar el
consentimiento que habia dado, sino que sus hijos hablaban por su boca, porque esas tierras
jamas habian sido suyas; el hermano de su mujer, el tio materno de sus muchachos y jefe
del linaje, conservaba sobre ellas un derecho de fiscalizacién, al mismo tiempo que el deber
de querer a sus sobrinos. A este hombre, guardian eminente del patrimonio ancestral, le
correspondia reinvertir en bienes raices la compensacion en moneda que habian recibido los
hijos menores.

Basada en estas reglas consuetudinarias, todavia moviles, y segun lo que se percibe
por estos fragmentos, al azar de informaciones muy escasas, se establece una estrategia
matrimonial. Muy simple: el jefe de casa se dedicaba a casar a todas las hijas disponibles
del linaje; al dispersar de este modo la sangre de sus abuelos, creaba alianzas, reafirmadas
en la siguiente generacién por la relacién privilegiada que unia a los hijos del hermano de
su madre. Esta politica fue —y vuelvo a referirme al norte de Francia— la de un yerno que
habia trabajado muy bien, Hilduino de Ramerupt. Habia heredado por parte de su mujer el
condado de Roucy vy, para amarrarlo mas solidamente, habia dado por esposa a su propio



hermano su suegra, que habia enviudado. Casé y volvio a casar a sus siete hijas: tres
generaciones mas tarde, el historiador puede identificar unos ciento veinte descendientes de
este personaje[87]. En cambio, la prudencia imponia no autorizar mas que a un solo hijo a
tomar esposa legitima, a menos que se encontrara para otro una hija sin hermano, una
heredera. Se casaron dos hijos de Hilduino: uno de ellos pudo instalarse en la casa de su
mujer; al otro le tocd, aparentemente intacto, el «<honor», lo esencial de la sucesion paterna.
En cuanto a los varones sobrantes que no habian podido entrar en una comunidad religiosa
por el favor de un tio prior o candnigo[88] aguardaban, con la esperanza, como ese vasallo
del conde de Macon, recibir un dia una esposa como regalo, o bien partian a buscar lejos la
riqueza. Segun las Cartas fueron muchos los que en el Maconnais de principios del siglo XI
fueron a buscar fortuna al mismo tiempo que la salvacién de su alma, camino de Jerusalén.

La densidad excepcional de la documentacion permite observar el crecimiento de
los linajes caballerescos en la vecindad de la abadia de Cluny durante el siglo XI y, por
tanto, medir la eficacia de semejante control de la nupcialidad masculina. Este control puso
efectivamente un término, inmediatamente despues del afio 1000, a la multiplicacion de las
capas familiares que venia prodigandose desde hacia decenios y que fraccionaba las
inmensas propiedades constituidas en la época carolingia. Limitd el nimero de casas
aristocraticas, que hacia 1100 eran treinta y cuatro, poco mas o menos las mismas que
parroquias, en esa area tan restringida, la Unica en Francia en que puede hacerse una
investigacion rigurosa. Sélo tres se habian formado, dos generaciones mas tarde, por
ramificacion consecutiva al matrimonio fecundo de un hijo menor. En todos los demés
linajes, una estricta disciplina habia impedido, pese a la profusion de los nacimientos, que
ramas adventicias se desplegaran en torno al tronco. Tenemos por ejemplo a Bernard Gros,
sefior del castillo de Uxelles, a principios del siglo XI, que habia tenido seis hijos. De ellos,
dos profesaron como monjes; otros tres, caballeros, murieron solteros; sélo uno engendro
un hijo legitimo que hacia 1090 tenia en su poder, sin repartirla, la fortaleza y todos los
derechos que de ella dependian[89].

Uno de los efectos de esta cristalizacion fue someter mas estrechamente la
condicion femenina a la masculina y, a la vez, avivar el terror secreto que las esposas
inspiraban a su marido. Temor a una revancha taimada, mediante el adulterio y el asesinato.
Cuéntos principes hay de quienes los cronistas de esta época refieren que su mujer los
enveneno. Cuantas alusiones a las «intrigas femeninas», a los «artificios nefastos», a los
maleficios de toda clase que fermentaban en el gineceo. Imaginemos al caballero del siglo
XI temblando, lleno de sospechas, junto a esa Eva que cada noche se retne con él en el
lecho, cuya insaciable codicia no esta seguro de complacer, que le engafia indudablemente
y gque quiza esa misma noche le ahogara bajo la almohada durante el suefio.



Vi

LOS HERETICOS

Me sorprende una coincidencia: en los afios veinte del siglo XI, en el momento
mismo en que se descubre esa inflexion de las practicas matrimoniales de los caballeros, se
ven surgir movimientos que los dirigentes de la Iglesia Ilaman heréticos[90]. Tenemos en
ello dos aspectos unidos de la perturbacion general que estremecia entonces el reino de
Francia. Indudablemente el florecimiento herético no parece separable de los «terrores del
afio 1000», de la fuerte ola de inquietud religiosa que aumento al acercarse el milenio de la
pasion de Cristo: la llamada al arrepentimiento y a la purificacion era lanzada desde todas
partes; algunas parecieron sospechosas. Sin embargo, también la herejia fue, sin duda, una
de las formas que revistid la resistencia a la implantacion de la «feudalidad», es decir, de
una nueva distribucién del poder. Reuni6 a los que se sentian oprimidos: los campesinos
acomodados excluidos de la caballeria y sometidos a las exacciones sefioriales, el pueblo de
las ciudades que despertaba de su torpor, y por supuesto, las mujeres, las mas
estrechamente reprimidas, frustradas en su derecho por los machos. La pululacién de sectas
desviantes, ¢no tendria cierta relacion con las degradaciones de la condicion femenina?

Perseguida y finalmente destruida, y en cualquier caso forzada a emboscarse, a
perderse en la sombra, la herejia —es el mismo caso de todas las ideologias de protesta—
dejo pocas huellas. Esas huellas son todas indirectas. Se percibe el desvio en el momento
mismo en que es rechazado, a través de los sarcasmos y de los juicios que lo condenan.
Parece estallar por todas partes. Nuestros informadores tienen en cuenta tres puntos de
emergencia en la Francia del norte: en Champagne, donde una heresiarca predicaba cerca
de Vertus; en Orleans, donde la represion se abatié sobre los dirigentes de uno de los
mejores equipos de liturgia y de investigacion espirituales reunido en la catedral
Sainte-Croix y en la capilla real; y en Arras, donde después de huir los animadores,
quedaron algunos adeptos «iletrados», es decir, laicos, que no eran forzosamente pobres.

Las sectas se consideraban a si mismas como pequefios grupos de elegidos cuyos
miembros, a la manera de los monjes o de los penitentes, se habian convertido
transformando su forma de vida, se habian «transferido del mal siglo a un santo colegio».
Apartarse juntos del mundo perverso, avanzar hacia lo inmaterial alejandose del mal, de lo
carnal; la idea no difiere apenas de la idea monéstica. A no ser por el rechazo a un
encuadramiento por parte de la Iglesia. Es lo que principalmente se reproché a los heréticos
y lo que pone de manifiesto con mayor claridad el cuestionario empleado para
desenmascararlos: no aceptaban que la piedad fuera una institucién; que fuera necesaria,
para comunicar con lo divino, la mediacion de los sacerdotes; juzgaban indtil el clero;
querian destruir la Iglesia. La Iglesia se defendid, los dispersé y los quemd. Pero en cuanto
a la conducta, a la manera de buscar la salvacion, de tender hacia la pureza de los angeles,
la distancia parece muy corta entre los heresiarcas —Ilos de Orleans pertenecian a «lo
mejor» del clero— y los rigoristas de la ortodoxia. Tanto para unos como para otros, el mal



era el sexo y, como en Juan Escoto Erigena, el matrimonio les repugnaba. Los heréticos lo
condenaban de manera mas radical. Los de Orleans, segin Juan de Ripoll, «denigraban las
nupcias». El abad Gozlin de Saint-Benoit-sur-Loire, sospechoso de simpatizar con ellos,
hubo de jurar que «no prohibia las nupcias» —Ilas nupcias, es decir, la unién de los cuerpos,
no la de las almas, mediante el sponsalicium—. Leutard, en Champagne, el «loco» Leutard
cuyo cuerpo muestra Raoul Glaber invadido por un enjambre de abejas, «expulsé a su
mujer, pretendiendo repudiarla en virtud de los preceptos evangelicos». En efecto, todos
meditaban sobre el Evangelio, sobre el texto de Mateo, XIX. A la cuestion «Si tal es la
condicion del hombre con la mujer, mas vale no casarse», Jesus responde con la parabola
de los eunucos: «No todos comprenden esto, sino aquellos a quienes ha sido dado», ¢no
eran, éstos, los «elegidos», el «pequefio nimero» que entendian representar, apartados del
mal siglo, los adeptos de las sectas perseguidas? Y leyendo en Lucas, XX, 34-35 «Los hijos
de este siglo se casan y son dados en matrimonio, pero los que han sido juzgados dignos de
acceder a aquel siglo y a la resurreccion de los muertos no se casan ni son dados en
matrimonio», los heréticos se convencian de que el estado conyugal impide elevarse hacia
la luz. Preparandose para el retorno de Cristo, sofiaban con abolir toda sexualidad. Con este
espiritu, esos hombres acogian junto a ellos a mujeres, tratandolas como iguales,
pretendiendo vivir en su compafiia unidos por esa caritas que agrupa en el Paraiso a los
seres celestes en la perfecta pureza, como hermanos y hermanas. Esta proposicion fue sin
duda la que mas sorprendid. Chocaba frontalmente con el armazén fundamental de la
sociedad. La herejia fracasd porque fue percibida por los contemporaneos, presentada a
éstos por sus adversarios, como un movimiento feminista. EI monje Paul de Saint-Pere de
Chartres cuida mucho, en el relato que hace del proceso de Orleans, de situar entre los
suplicados a una mujer, una monacha, y Raoul Glaber lo hace también al insinuar que el
«veneno» de la mala doctrina fue introducido en Orleans por una mujer. Era un buen medio
para desacreditar a las sectas: ¢no es acaso la mujer el instrumento de Satan, maliciosa y
envenenadora?

Y sobre todo, los detractores de la herejia tachaban de hipocresia el rechazo de la
unién sexual en la mezcla. Se burlaban: ;como hombres, laicos carentes de esta gracia
especial de que estan impregnados los clérigos por los ritos de la ordenacidn sacerdotal,
pueden vivir en la intimidad de las mujeres sin fornicar con ellas? Mienten, son imposturas.
En realidad, se revuelcan en el desenfreno. Lejos de las miradas, en la noche forestal
propicia para los encantamientos en que las mujeres son expertas, practican la comuna
sexual. Quien pretende rehusar el matrimonio a los laicos les provoca a la fornicacion y al
incesto. Todos nuestros informadores se muestran de acuerdo. Raoul Glaber afirma que,
para los heréticos de Orleans, «el desenfreno no era un pecado». Y Paul de Chartres repite
lo que se cuchicheaba en los claustros: al final de sus reuniones, cada cual se apodera de la
mujer que se encuentra a su lado, ya sea su madre o su hermana; queman ademas
ritualmente a los nifios nacidos de esas copulaciones monstruosas y sus cenizas les sirven
de amuletos.

Volvamos a la realidad. En el momento preciso en que, para la defensa del honor
ancestral, el control de la nupcialidad se volvia mas riguroso, se ve brotar una oposicion
radical al matrimonio. Pero igual que en la herejia, importa distinguir dos niveles, uno
culto, sobre el que se proyecta toda la luz —pertenecen a él en Orleans esos clérigos,
seguros de si mismos, que fueron a la hoguera como al triunfo—, el otro, que no llamaré
popular, sino «iletrado» laico, mucho mas timido —en Arras, ante la inquisicion episcopal
hombres y mujeres llenos de miedo, ddciles, abjuraron sin decir nada—; asimismo, no hay



que confundir, tal como lo hacia voluntariamente, mezclandolos, la propaganda ortodoxa,
sus actitudes respecto a la institucion conyugal. Un pequefio grupo de «perfectos» que
exigian la continencia, si no la virginidad para todos, a fin de que todos se volvieran como
angeles, dominaba de hecho, y muy por encima, una masa de simpatizantes. Estos no
pensaban en retirarse del mundo ni en renunciar a sus placeres. Para ellos, la contestacion
herética era un medio de obstaculizar la injerencia de la Iglesia en los procedimientos
matrimoniales. Mientras que la nueva disposicion de las relaciones sociales imponia a la
clase dominante controlar mas estrictamente su reproduccién, la moral predicada por las
gentes de Iglesia se revelaba cada vez mas molesta. Hablando de la secta orleanesa, André
de Fleury no dice simplemente, como Juan de Ripoll, que «denigraba las nupcias», sino, de
modo mas preciso, que proclamaba «que las nupcias no deben realizarse con bendicién,
sino que cada uno debe tomar a la que quiera, sea quien sea». Esta frase no remite a los
chismes que propalaba el monje Paul, sino que los corrige. Enuncia la proposicion mal
comprendida o deliberadamente deformada sobre la que se fundan esos chismes. La
negativa herética se centraba en el rechazo de la sacralizacion de la obra de la carne: los
sacerdotes no deben mezclarse en las ceremonias que se desarrollan en torno al lecho
nupcial. A partir de ese momento, el razonamiento aparece en toda su coherencia: condena
de los privilegios del sacerdote, condena del ritualismo, condena de la carne. EI matrimonio
es una cosa carnal y es sacrilegio querer santificarlo. Pertenece al «mal siglo». No puede
concernir a los perfectos, que ni tienen que controlarlo, puesto que de cualquier forma, haya
incesto, adulterio o no, es mancilla. Quien se obstina en tomar una esposa puede escoger
«la que quiera», porque, sea la que sea, peca. La investigacion llevada por los sacerdotes
sobre los grados de parentesco, sobre la bigamia, es indtil. Al proclamar que es absurdo
bendecir la union de los cuerpos, los heréticos se oponian formalmente al desarrollo de una
liturgia nupcial. Fueron, pues, escuchados por todos aquellos a los que ese desarrollo
inquietaba en la medida en que, por esa liturgia, el matrimonio legitimo era distinguido del
concubinato; en que este Ultimo era despreciado y rechazado como ilicito; aquello donde se
detectaban el incesto y la bigamia. Asi es como se vieron llevados, sin duda, a sostener la
oposicion a la herejia los sacerdotes en concubinato que no aceptaban vivir sin mujer, y
también todos los nobles que deseaban escoger libremente a su compariera, y echarla
libremente si les parecia oportuno tomar otra. Hago por tanto mia la pregunta planteada por
Francesco Chiovaro: ¢no fue la herejia mas virulenta en las regiones donde la intervencion
de los sacerdotes en el ritual matrimonial fue més precoz, y precisamente en el momento
mismo de esa intrusién? Consideramos aqui la herejia no en su nucleo integrista, sino en las
ondas cuyo amplio despliegue suscitaba la prédica heterodoxa, e insistimos sobre este
hecho social: la aversion a permitir a los sacerdotes decidir a capricho sobre el matrimonio.
Los jefes de casas no podian dejar en sus manos un control del que dependia la pervivencia
de los poderes aristocraticos.

El desafio herético fue aceptado. Lo fue en particular por el obispo de
Cambrai-Arras, Gérard. En el librito que por orden suya se redacto después del proceso de
1024, los argumentos que habia usado para convencer a los heréticos, repletos, apoyados
con referencias a las Escrituras, componen una especie de exposicion de la buena doctrina.
Se encuentra en él una explicacion del matrimonio[91] de gran valor, dado que revela las
actitudes del episcopado ilustrado.

Gerard entiende defender la institucion eclesiastica, afirmar el valor de los



sacramentos, hacer admitir el privilegio que tienen los sacerdotes de ordenar las relaciones
entre el pueblo fiel y su Dios. Afirma, por tanto, la necesidad de distinguir los «drdenes»
(discretio ordinis) y que la voluntad divina reparte a los hombres en categorias funcionales
jerarquizadas. Los hombres destinados en la tierra al servicio de Dios estan situados en el
grado més alto, inmediatamente debajo de las milicias angélicas. Por tanto, necesitan
acercarse a la pureza de los angeles. Su preeminencia se debe a esa pureza. El argumento
del obispo de Cambrai fue repetido por su colega de Laon, Adalbéron, en un poema
dedicado al rey Roberto que compuso entre 1028 y 1031[92]. Aqui discernimos con mayor
claridad las articulaciones del sistema. Los miembros de la «orden de la Iglesia» estan
sometidos a la «ley divina». Esta «ley santa los aparta de toda mancilla terrestre»; les
ordena «purificar su espiritu y su cuerpo»; Dios «les somete el género humano» si son
castos. A fin de que permanezcan en esa castidad, les esta prohibido el matrimonio. Pero
solo a ellos. ;Cémo prohibirlo a todos? Es preciso que la especie humana sobreviva hasta el
ultimo dia. La funcién de los «nobles» y de los «siervos» es engendrar, fecundar a las
mujeres. Adalbéron se burla sarcéstico de los cluniacenses que predican a los poderosos la
continencia monastica. Sin embargo, esta funcion reproductora debe ser cumplida lo mejor
posible: dentro del orden. Es decir, que cada cual debe emparejarse dentro de su «orden»,
del grupo funcional en que Dios le ha colocado: nada de casamientos desiguales. Y por otra
parte, que la unién se sitle en el marco de la conyugalidad legitima. Lejos de estar
prohibido a los laicos, el matrimonio les estd prescrito. Entendamos: el buen matrimonio,
vivido conforme a los principios cristianos y bajo el control de los sacerdotes.

Es lo que dice Gérard de Cambrai cuando se dedica a refutar, a propoésito del
matrimonio, la doctrina de los heréticos. Para éstos, «las gentes casadas no podrian figurar
en forma alguna entre los fieles»; los esposos que no renuncian a unirse por el acto de la
carne son arrojados fuera de la secta, a las tinieblas exteriores. En el matrimonio no hay
salvacion. ¢Qué responder? Debo tener cuidado, dice Gérard, para bordear dos escollos. No
es preciso que yo aparte a todo el mundo, indistintamente, del matrimonio; tampoco es
preciso que empuje a él a todo el mundo. «Puesto que existe entre las gentes del siglo y los
eclesiasticos una distincion de orden, conviene mantener entre ellos una distincion de
comportamiento». La imagen de una sociedad separada, jerarquizada que él muestra frente
al proposito igualitario de la herejia, sostiene su proposicion en materia de conyugalidad.
La ley moral se desdobla: «EI hombre —proclama Gérard— eclesiastico [vir: el
razonamiento se dirige a los hombres y, conscientemente, no habla a las mujeres: entiende
asi sefialar en primer lugar la distinctio, el corte mayor, el que separa a los dos sexos; es tan
fundamental y de tal evidencia a sus ojos que finge no decir nada sobre €él], que ha dejado
de militar en el siglo y ha entrado asi en el terreno de Dios, no puede, sin dafio para el
cingulum [el tahali, el emblema de su profesion, el cinto; pero es clara la alusion al acto
sexual], esclavizarse al lecho conyugal [perderia su eminente libertad, no estaria ya sujeto a
la “ley divina”, la cual, como repite Adalbéron, libera de la “servidumbre” terrestre]». En
cuanto al hombre «secular», «ni el Evangelio, ni las Epistolas de los apostoles le prohiben
el matrimonio legitimo». Pero con una condicion: «La voluptas [el placer] matrimonial
debe ser gobernada [subjecta] siempre por él». Hay épocas para la unién de los cuerpos,
épocas en que se puede conocer a la esposa; otras en que estad prescrito apartarse de ella:
«En efecto, no agradan a Dios los matrimonios que incitan a los hombres a la lujuria y al
placer como los animales, ni a abandonarse al goce como hace un caballo o un mulo». Pero,
«quien usa del matrimonio de tal suerte que, en el temor de Dios, la intencién sea mas el
amor a los hijos que la satisfaccion de la carne, no puede debido al pecado conyugal [culpa



conjugii] ser excluido de la comunidad de fieles».

Gérard afade: el matrimonio deriva de la «ley de la costumbre humana». Lex,
consuetudo; ese admirable retérico conocia bien la oposicidn establecida entre ambos
términos, sobre todo por el De inventione de Cicer6n y, mas reciente en esa época, por
Abon de Saint-Benoit-sur-Loire en su recopilacion candnica. Une esas palabras con toda
intencion. De este modo quiere subrayar la distincion entre ambas leyes, la divina y la
humana, y rebajar ésta asimilandola al simple habito. Habla a los heréticos, pretende
convencerlos. Como sabe el uso que los intelectuales de la secta hacen de la palabra lex, no
quiere chocar con ellos. La «ley» divina, y esto lo admite, excluye el matrimonio; lo niega a
los clérigos situados en el «terreno de Dios». El matrimonio deriva de otro sistema de
regulacion, inferior, construido con menor solidez, ordinario. Son palabras de excelente
pedagogia y también de gravisimas consecuencias, porque permiten pensar que el
matrimonio, dado que deriva de lo carnal, no deriva de lo sagrado; que no es un
sacramento, que no es una institucion eclesiastica.

Gérard —y Adalbéron— se refieren a diversas autoridades patristicas. A Gregorio
Magno, a Agustin, y también a Dionisio, a Escoto Erigena, cuyos escritos estan a su
alcance entre los libros conservados en su catedral y que avivan la repugnancia que siente
por la carne. Esta repugnancia es apenas menor que la profesada por sus adversarios. En
este plano, es evidente la proximidad entre Gérard y aquellos a los que sermonea: sus
«maestros» leian los mismos textos. Para Gérard el matrimonio es impuro por esencia.
Participa del «siglo malo». Es bueno para esos hombres inferiores, que siguen sometidos a
lo terrenal, encastillados en lo material. EI matrimonio seria perfectamente bueno si toda la
alegria del cuerpo fuera proscrita de él. Es imposible llegar hasta ahi. El placer solo puede
ser «gobernado», dominado. EI matrimonio es por tanto una «falta», y por eso todos los
laicos, incluso los reyes, estan subordinados a los puros, los sacerdotes. No creo, sin
embargo, que haya que ver en Gérard de Cambrai, porque piense asi, al paladin de la
tradicion preagustiniana. Me parece que se sitla en la linea de los obispos, predecesores
suyos, Jonas de Orleans, Hincmar de Reims. Como éstos, se apoya en san Agustin,
afirmando que el «amor a los hijos» justifica el matrimonio. Como éstos, cuida de concluir
su discurso hablando de «la ley de la costumbre humana» reforzada, «confirmada» por la
«autoridad» divina. Sin duda esta ley no fue promulgada por Dios; la autoridad de Dios, sin
embargo, la sostiene. Gérard cita aqui el Nuevo Testamento, el Evangelio de Mateo, las
Epistolas de Pedro y de Pablo, para insistir ante todo en la necesaria sumision de la esposa a
su marido, para poner en evidencia en este punto de apoyo todas las ordenanzas sociales, la
inferioridad de lo femenino que ha decidido el Creador y para afirmar luego que el
matrimonio es indisoluble, que sobre todo «el marido infiel es santificado por su esposa
fiel» (1 Cor.,VII, 14). Por el intercambio de servicios que permite, la union conyugal tiene
pues algo bueno: ayuda a la circulacion de la gracia. Por eso la doctrina herética es
perniciosa. «Si la sociedad conyugal debiera ser una causa de perdicion para el hombre [el
Salvador], que vino a reparar lo que estaba corrompido, no hubiera dado advertencia ni
precepto a propdsito de esta falta (culpa)». EI matrimonio es una falta, ineluctablemente, y
ésa es la parte de manigueismo en la concepcion de Gérard. Pero esta falta puede ser
«reparada», puede uno librarse de ella, como de los otros gérmenes de corrupcion de que se
ocupo Jesus. En la filiacion estricta de Jonas de Orleans, Gérard coloca las copulaciones
conyugales entre los pecados veniales de que es posible redimirse.

Por la «discrecion» misma con que muestra un soberbio ejemplo, el obispo de
Cambrai vuelve, al mismo tiempo que el obispo de Laon, a las estructuras de orden



carolingio frente a las turbulencias que sacuden en su tiempo el norte de la Galia. La moral
matrimonial que predica, comentando el Nuevo Testamento, acentla —Ilos tormentos de la
época le incitan a ello— las obligaciones de carécter penitencial: respetar las épocas de
abstinencia, no abandonarse al placer. Pero Gérard se defiende contra toda extravagancia
ascetica, persuadido de que Dios no espera del hombre que imite al angel, y, en la filiacion
de Hincmar, rechaza todo lo que concierne a la conyugalidad por el lado del «siglo», es
decir, de los laicos.

Sin embargo, es cierto que el matrimonio de los laicos le preocupaba menos que el
celibato de los sacerdotes. No era a los iletrados de Arras a quienes se dirigia el discurso
latino, amplificado en el Libellus. Se dirigia de hecho a los clérigos. Porque en el umbral
del siglo XI, en el amplio remolino en cuyo seno se establecian los nuevos poderes, la gran
tarea de los prelados era salvaguardar los privilegios de los servidores de Dios, su
monopolio y sus inmunidades. Para conseguirlo, contaban con la conviccion extendida en
torno a ellos de que el hombre encargado del sacrificio, mediador e intercesor ante los
poderes invisibles, debe apartarse de las mujeres. Exigir la superioridad de lo espiritual
sobre lo temporal, mantener la jerarquia subordinando el pueblo laico a un clero, implicaba,
pues, instaurar entre los varones una estricta separacion de caracter sexual, obligar a una
parte de ellos a la castidad permanente. La proclama de Gérard de Cambrai iniciaba de este
modo —asi como la empresa de Bourchard de Worms, como esos coloquios en que el
emperador Enrique Il y el rey de Francia discutian en esa misma época, con el papa,
medidas capaces de restaurar el orden en la tierra— la reforma del cuerpo eclesiastico, la
lucha contra el nicolaismo, es decir, esencialmente contra el matrimonio de los sacerdotes.
La ideologia del milenio y de las penitencias preparatorias volvian a reunir, en torno a
equipos monasticos y a candnigos que su obispo devolvia a la disciplina, a humerosos
laicos. Y muchos jefes de linaje aprobaban a aquellos que abogaban por el celibato
eclesiastico: deseaban, en efecto, que se obstaculizara el arraigo de dinastias clericales cuya
competencia temian; deseaban principalmente que los jovenes que colocaban en los
cabildos catedralicios a fin de limitar la expansion de la familia no pudieran procrear hijos
legitimos.

El combate fue duro, sin embargo. En 1031 lo vemos ya entablado en la Francia del
norte: el concilio de Bourges excluye de las érdenes a los hijos de sacerdote, a un diacono,
o al hijo de uno de ellos, o tomar por esposa a la hija de la «mujer» de un sacerdote o de un
didcono[93]. Treinta afios mas tarde, los obispos reunidos en Lisieux repetian todavia a los
canonigos que debian expulsar a sus compafieras; pero, desalentados, autorizan a los
clérigos rurales a conservar la suya. Era preciso volver constantemente a la carga, agotarse
sin éxito ante resistencias obstinadas. Ha quedado muy poco de lo que escribieron aquellos
que, en la Iglesia, sostenian el partido contrario, porque finalmente fueron vencidos. Pero
en esos restos se aprecian los argumentos de los contradictores. La continencia, decian, es
un don de la gracia. Por tanto no se debe imponer ni forzar a las gentes a ser puras.
Apelaban a otra clase de distincion, menos institucional, a tener en cuenta los
temperamentos individuales. Apelaban a la caridad. Y citando a san Pablo, hablaban del
matrimonio como de un remedio contra la concupiscencia. ¢Por qué negarselo, pues, a los
sacerdotes? Contaban también la historia de Lot y de sus hijas, mostrando con este ejemplo
que el soberbio que cree poder prescindir del matrimonio se encuentra en grave peligro de
fornicar. Admitian que la continencia es mejor; sin embargo, el matrimonio también tiene



cosas buenas. Apegandose ellos también a la tradicion carolingia, pedian que la barrera
entre el bien y el mal permaneciese tendida para todo el mundo entre el matrimonio y la
fornicacion; que no fuera puesta, solo para los servidores de Dios, entre la continencia y el
matrimonio. No obstante, cuando pedian que todos los hombres, sacerdotes y laicos, fueran
tratados de la misma forma, cuando negaban el reparto social entre el dominio de la ley
divina y el de la ley humana sobre el que se basaba la accion reformadora, daban pie a la
acusacion de herejia. Controversia tensa con el pueblo, apoyando con frecuencia a los
clérigos que se negaban a romper su matrimonio. Parece ser, sin embargo, que las protestas
se extinguieron poco a poco en los tltimos decenios del siglo XI. La victoria volvi6 a ser de
los «gregorianos».

De esta larga lucha, la victima fue el concubinato, término medio. La dureza del
combate inspird a Gérard de Cambrai para predicar la division mas sencilla: nada de
compariera, legitima o no, para los viri eclesiastici; los viri seculares necesitan una
compafiera, pero ésta ha de ser una esposa legitima. Toda union de los cuerpos fue proscrita
fuera del connubium legitimum, solemnemente atado por ritos profanos y religiosos. En el
concilio romano de 1069, se volvio a citar el canon del concilio de Toledo (398), que exigia
la monogamia pero dejaba elegir entre matrimonio y concubinato; méas adelante, los
documentos oficiales de la ortodoxia no vuelven a mencionarlo més. Desde entonces, los
dirigentes de la Iglesia, en tanto que expulsaban la conyugalidad del cuerpo eclesiastico,
comenzaron a pensar en encerrar al pueblo laico en una red de encuadramiento, de cogerlo
por entero en una red cuyas mallas serian la celda conyugal bendecida. Ni relaciones
marginales, ni uniones libres: los célibes estaban obligados en la «casa» dirigida por un
jefe, legalmente casado[94]. En esto se ajustaban el modelo clerical y el modelo
aristocratico del matrimonio. La evolucion que se observa en la alta sociedad durante el
siglo XI, la implantacion sobre los patrimonios, el afianzamiento de las estructuras de
linaje, la extension de los poderes del marido y del padre no dejaban de estar relacionados,
como he dicho, con la efervescencia herética, sobre todo por las frustraciones a que estas
innovaciones daban lugar. Pero esta evolucidén concordaba también de forma evidente con
los objetivos que perseguian los reformadores de la Iglesia. Respondia a sus esperanzas
cuando incitaba a juzgar necesario que los jévenes varones de la familia fueran controlados
por el mas anciano y que las mujeres pasaran sin transicion de la virginidad a la maternidad
legitima, del dominio estricto de un padre al de un esposo, futuro padre de sus hijos. El
valor del matrimonio se alzaba con un mismo impulso en el seno de la ética del linaje y de
aquella que predicaban los prelados.

Sin embargo, entre estas dos morales, las discordancias se acentuaron en otros
aspectos. Porque los promotores de la reforma exigian ante todo descarnar la conyugalidad.
Para poner fin a la predicacion herética, los obispos habian debido tomar uno de sus temas.
Los monjes, menospreciadores habituales de todo lo carnal, se pusieron a la cabeza de la
lucha y repetian con voz mas alta que los demés que el matrimonio puede y debe ser casto;
pretendian reprimir el deseo en el lecho conyugal; en el plano simbélico, se esforzaban por
reducir, en el ritual matrimonial, el papel de las nupcias, exaltando el de los esponsales que
manifiesta la union de las almas, insistiendo en el acuerdo de las voluntades, en el
consentimiento mutuo en esa «caridad», cimiento de la sociedad conyugal. Una vez
concebidos los hijos durante breves descensos a los infiernos, los esposos eran invitados a
mantenerse en una fraternidad espiritual muy analoga a la que celebraban los heresiarcas. A
estas exigencias de castidad se afiadio la pretension de controlar los pactos conyugales. A
medida que se moralizaba, el matrimonio se deslizaba poco a poco hacia el lado espiritual,



por tanto, bajo la férula de los sacerdotes. Cuando éstos prohibian toda union clandestina,
recibian la adhesion de los dirigentes de los linajes. Pero éstos protestaban cuando los
eclesiasticos se ponian a investigar el futuro: ¢no habia despedido a una concubina o a una
primera esposa? ¢No era primo de la muchacha que se le destinaba? Tal indagacion y los
impedimentos que con ella se tendia a poner en evidencia perturbaban los arreglos
familiares. Ahora bien, por los progresos de la reforma, la autoridad eclesiastica se volvia
cada vez mas invasora. Por fin, rompiendo esta vez deliberadamente con la tradicidn
carolingia, llegd a pretender juzgar sola, a reclamar la competencia exclusiva en materia de
matrimonio[95]. Hacia 1080, aparecen en la Francia del norte las primeras huellas de esta
reivindicacion exorbitante.

La «feudalizacién» y la sefiorializacion habian ido preparando lentamente a los jefes
de la Iglesia a atribuirse ese poder judicial. A lo largo del siglo XI, los obispos y los abades
se habian aduefiado del poder sefiorial. Rechazando a los competidores laicos, a los
abogados, a los condes, a los castellanos, habian conseguido ejercer sobre una parte de sus
stbditos una justicia de regalia y castigar los crimenes publicos. Entre éstos figuraban el
rapto y el adulterio. La costumbre contraida por los prelados de reprimir estas infracciones
a la ley del matrimonio los alento para transferir este género de causas a lo que Gérard de
Cambrai llamaba «el terreno de Dios». Asi pues, por la simple practica judicial, la «ley
divina» usurp6 insensiblemente la «ley de la costumbre humana». No obstante, las
dificultades de la lucha llevada a cabo contra los sacerdotes casados fueron, sobre todo, las
que incitaron a los obispos a extender su competencia en estas materias, porque era preciso,
empleando toda la fuerza, poner al margen de la sociedad a los oponentes, relegarlos a la
ilegalidad, es decir, juzgarlos. Los primeros detenidos que, en razon de su conducta
matrimonial, comparecieron ante un tribunal exclusivamente eclesidstico fueron,
naturalmente, los candnigos rebeldes que tardaban en separarse de su mujer.

He hablado de la dureza de la lucha contra el nicolaismo, que obligd a cerrar filas
bajo la direccion del papa. La concentracién necesaria de la auctoritas limitd
progresivamente la discretio pastoralis, el poder que tenia cada prelado en su didcesis para
dosificar las penas. Los penitenciales se salieron de las costumbres. En las bibliotecas se
emplearon expertos para unificar los cédigos y crear una regla general, no ductil como lo
era la «costumbre», sino una «ley» tan firme como la «ley divina». Esta regla relegaba el
matrimonio a los confines extremos de lo licito, en la linde que separa la salvacién de la
irremediable perdicion. Lo mantenia del lado bueno; no lo rechazaba hacia el malo como
habian hecho, en los afios veinte del siglo XI, los heresiarcas, como lo hacian de nuevo, en
su irreprimible resurgir, las sectas desviantes, pero invitaba a sacralizar cada vez més la
institucién matrimonial para mejor justificar el derecho de la Iglesia a controlar su practica
y para encajarlo en la competencia de los especialistas del derecho candnico.

Comienza entonces en esa misma regiéon la era de los juristas, en los Gltimos
decenios del siglo XI, en la época del papa Urbano Il y de Yves de Chartres, su agente
abnegado; que, juntos, decidieron condenar al rey de Francia como se condenaba a los
nicolaistas obstinados; separarle de la comunidad de fieles porque su comportamiento
conyugal no estaba conforme con las disposiciones de la ley. La evolucion paralela de las
estructuras familiares y de la doctrina eclesiastica deja entender por qué este soberano fue
tratado mas duramente de lo que lo habia sido su abuelo Roberto. Por qué, por una parte,
Felipe | fue excomulgado, y por qué, por otra, se obstind.
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VIl

VIDAS DE SANTOS Y DE SANTAS

Heme aqui vuelto a la época de que he partido, aquella en que los choques se
multiplicaron, se agravaron entre los jefes de los grandes linajes y los prelados
reformadores. De esta exasperacion, la sefial mas manifiesta, aunque no la unica, es la
condena ruidosa del rey de Francia. Me voy a limitar a un unico ejemplo, el de otro
principe, el conde de Poitiers, Guillermo IX de Aquitania, el de las canciones. Habia
tomado el partido de su sefior, ordenando expulsar de su ciudad, a garrotazos, a los obispos
que habian ido a lanzar de nuevo el anatema contra el soberano. Es que él se encontraba en
la misma situacion: por dos veces se desembarazd de una esposa para tomar otra nueva,;
separado legitimamente de la primera por motivo de parentesco, sustituyé pronto a la
segunda por una mujer «surduite», casada a su vez. Los prelados excomulgaron a
Guillermo como a Felipe I, por incesto. Este periodo de tensiones debe ser examinado muy
de cerca. Los testimonios que nos informan siguen siendo todos eclesiasticos. Pero el siglo
presiona mas a los escritores de Iglesia: ya lo aborrezcan, ya finjan apartarse de él, o bien se
lancen sobre él para devolverlo al bien, comienzan a hablar mas y mejor de lo concreto de
la vida.

Los prelados que perseguian la accion reformadora atacaban de frente a los mas
altos sefiores; iniciaban contra ellos procesos ruidosos; al designar a estos grandes como
acolitos de Satan, se proponian evitar que el pueblo siguiese su ejemplo. En contrapunto,
exaltaban a otros personajes, héroes de la buena causa, elogiando sus virtudes y
prolongando el recuerdo de sus gestas. Pedian que se imitase su conducta y los situaban
entre los santos, entre esos seres tutelares ya situados entre los elegidos en las asambleas
celestes, de los que todo pecador, si era devoto, podia esperar ayuda, intercesion eficaz ante
el soberano juez. Junto a la tumba de estos bienaventurados, se relataba a los peregrinos su
historia con todo detalle. La primera versién de esta historia habia sido compuesta,
generalmente, para justificar la canonizacion y para obtener del obispo de la didcesis o del
arzobispo de la provincia que procediese a la exaltacidon solemne de las reliquias. Redactada
en latin en un monasterio, como el relato de la vida del rey Roberto, esta historia era leida y
releida en privado por las comunidades religiosas, pero también proporcionaba anécdotas
para una predicacion ampliamente desplegada entre los fieles iletrados, y cuya trama
adivinamos por el escrito inicial, Unico rastro que nos ha llegado. El texto alza una esquina
del velo. Permite vislumbrar un poco de la maniobra pastoral y, sobre todo, algunos
aspectos de la propaganda desarrollada para que los laicos se casen mejor. Llenos de
lugares comunes y de tonterias, marcados en los cuadros rigidos heredados de una larga
tradicion, estos relatos tienen a primera vista pocos atractivos. Tdmense las vidas de santos
por lo que son, las armas mejor amafiadas de una lucha ideologica, y nos mostraran como la
realidad vivida fue manipulada por las necesidades de un adoctrinamiento. He escogido
cuatro de estos textos edificantes que atafien a la region de que me ocupo y que fueron



compuestos en lo méas duro de la crisis, entre 1084 y 1138.

Uno es aparte. Procede de un taller lejano, la abadia de Saint-Claude, del Jura,
donde el concepto monéstico revestia las formas mas ascéticas. Predica un desprecio
radical por el mundo y habla del matrimonio como de una decadencia. Es la biografia de
san SimAn[96]. Su padre, Radl, descendiente de Carlomagno, habia acumulado condados.
Conde de Vexin, conde de Crépy, se habia hecho con el condado de Bar-sur-Aube al
desposar a la heredera, una viuda. El acuerdo estaba hecho: ella era su sponsa; ante las
nupcias, los caballeros del castillo de Joigny la entregaron a otro sefior; Raul volvié a toda
prisa, se apoderd de Joigny, y de la esposa, y la encerr6 en Laferté-sur-Aube el tiempo
necesario para asegurarse de que no estaba encinta. Durante su ausencia, un hidalgielo de
la region se apoder6 de ella, pero pudieron arrebatarsela. Por fin, Ilego a la cama del conde
de Crépy y le dio dos hijas y dos hijos. En 1060, Raul despidié a su mujer, a ésta o bien a
otra que tomara mientras tanto. El rey Enrique | acababa de morir y el conde desposo a su
viuda, Ana de Kiev, acercandose de este modo peligrosamente al trono, ya que Felipe | era
un nifio. La repudiada se quejo ante el papa: «Expoliada de todo por su hombre, habia sido
expulsada bajo falsa acusacion de fornicacién». Raul fue excomulgado, tampoco por
adulterio en esta ocasion, sino por incesto: «Se habia unido contra derecho a la esposa del
rey difunto, su primo». Estas peripecias, conocidas por Clarius Sens y por los textos que
utilizaron Chifflet y Mabillon, muestran claramente el uso que se hacia del matrimonio en
este medio social antes de desencadenarse la ofensiva gregoriana.

Muerto Radl, caido su hijo mayor en combate, casadas sus hijas, el «honor» recayo
en Simén, que lo defendid valientemente contra todas las codicias, en particular contra el
rey Felipe. Atormentado, segun se dice, por el pecado paterno —la cupiditas, excesiva, ese
ardor por apoderarse de todo— Yy reprendido por Gregorio VII, por el abad de Cluny, por el
legado Hugo de Die, Simon se entregd mucho tiempo a escondidas a practicas monasticas,
termind por irse con los eremitas de Saint-Claude y murié en Roma en 1080-1082. La
repulsién morbida que le inspiraban las alegrias mundanas le aparté de los deberes de jefe
de linaje con que habia cargado tras la inopinada muerte de su hermano. Descuido
engendrar hijos y se negd obstinadamente a casarse. Con ocasion de una paz concluida con
el Capeto, se le habia escogido, sin embargo, una mujer muy noble y muy bella
evidentemente, la hija del conde de la Marche. Simon fingié consentir. Parti6 para la
Auvernia; se sometié a los ritos de la desponsatio y volvié con gran pompa para las
nupcias; al llegar, la sponsa le cogi6 en sus brazos; él se dejo hacer, velando no obstante
para que el abrazo careciese, al menos por su parte, de pasion. Fue conducido a la camara
nupcial y mientras todos le imaginaban sumido en el placer, se puso a sermonear a su
esposa y paso asi la noche. Mejor, segun dice el biografo, que san Alexis, que cuidé de la
salvacién de su mujer, la «convirtio», la convencio para «renunciar a la lujuria, mantenerse
en castidad, hacer voto de virginidad». Antes del alba la envié al monasterio de La
Chaise-Dieu y él mismo se alejé rapidamente, escapando por los pelos a la venganza del
padre de la recién casada. Apenas vuelto a Tle-de-France, Guillermo el Conquistador le
convocaba a Normandia. «Conociendo desde hace mucho tu fidelidad y tu afecto, deseo
—dijo el duque— afadir al alimento que has recibido de mi [el padre de Simon le habia
colocado en la casa de Guillermo, para que fuera «criado», es decir, educado], me he
negado a dar mi hija a gloriosos pretendientes y te la cedo por mujer; yo te escojo, te
adopto como hijo de mi herencia». A este joven —todavia no tenia veinticinco afios—,
duefio de grandes poderes, se lo disputaban los principes, sofiando con tenerlo por yerno, a
fin de que sus hijos fueran sobrinos de los suyos, y por este vinculo de afecto privilegiado,



ligados a su propia casa. Simon, «juzgando diabolico semejante favor», le dio las gracias
muy humilde: «Grandes son los beneficios con que has rodeado mi infancia [...] pero
topamos con un obstaculo serio; la sefiora reina, tu esposa, esta vinculada a mi por la
sangre». Era cierto, aunque de un parentesco lejano, en sexto grado. Guillermo propuso
investigar entre los mas ancianos del pais, hablar con los obispos, con los abades: el
impedimento podria seguramente ser levantado mediante limosnas adecuadas. El conde de
Crépy, adoctrinado por los gregorianos, respondi6 que la dispensa debia proceder del papa.
Partio inmediatamente a buscarla, y en el camino de Roma, tomo el habito monastico. Esta
apologia de la castidad heroica —y de la santa hipocresia, ya que Simon miente mas que
habla y todos (el conde de la Marche y su hija, sus compafieros de armas, que ignoran el
cilicio que disimula bajo su coraza, el duque de Normandia) son burlados— se sitda entre
las extravagancias ascéticas de la empresa reformadora, muy al margen de una pastoral
eficaz por moderada, atenta a las realidades sociales a las que sirven, precisamente, las
demas vidas de santos; estas tres, compuestas en los confines occidentales del principado
flamenco, entre Boulogne y Brujas, exponen, para los laicos dedicados a reproducirse, la
formas de conyugalidad juzgadas sanas y salutiferas por los prelados esclarecidos.

El héroe de una de ellas, Arnoldo, es un hombre «nobilisimo», un vastago de la casa
flamenca de Pamele-Audenarde. Un angel se habia aparecido a su madre cuando estaba
encinta, ordenando que llamaran al nifio Cristobal: €l llevaria a Cristo y se haria clérigo.
Pero el jefe del linaje lo cogio, le impuso en el bautismo su propio nombre y, como era de
fuertes miembros, decidié que se dedicaria a las armas, solemnemente, mediante los «ritos
de la caballeria de los nobles»: seria el paladin de la familia. Lo fue, valerosamente, derroto
a los enemigos, gand gloria y fama. «Le propusieron matrimonios muy ilustress.
Finalmente, se escapd. Mintiendo, él también, a su madre, fingiendo dirigirse armado y
ataviado a la corte del rey de Francia, llegd al monasterio de Saint-Médard de Soissons y
alli se quitd el «tahali militar» para prestar un servicio mejor, el de Dios.

Cual otro Simon, Arnoldo rechazaba para si el estado conyugal. Pero al menos no
apartaba de él a los demas, ayudandolos por el contrario con sus palabras a vivirlo bien.
Este relato pone de relieve, en sus dos grados, la moral eclesiastica: el matrimonio es
peligroso; los perfectos, por tanto, se apartan de él; es la ética de los fanaticos del
ascetismo, también la de los heréticos; pero el matrimonio conviene al comdn de los
hombres; Dios lo bendice cuando asegura la reproduccion de la sociedad en el
mantenimiento de sus jerarquias: es la ética carolingia. Tonsurado, pero conservando sus
habitos militares, Arnoldo estorbaba en el claustro. Se le puso en una celda exterior.
Recluido, guard6 silencio durante cuarenta y dos meses, luego se puso a hablar sin parar,
por el ventano[97]. Edificaba, daba consejos, ocupandose especialmente de los flamencos y
de los brabanzones. Su reputacion crecio: defensor titulado del honor de los linajes y de las
virtudes familiares, hacia de mentor en las dificultades que preocupaban particularmente a
la aristocracia de esa epoca, los asuntos de parentesco. Ayudaba a que los matrimonios
fueran buenos, la providencia otorg6 finalmente a la reina Berta un hijo: Arnoldo le escogi6
por si mismo un nombre regio: Luis. Otra esposa se confio a sus poderes[98]. Su marido,
antiguo compafiero de armas del santo, se habia vuelto malvado y el cielo le habia
castigado: todos sus hijos habian muerto uno tras otro; gravemente enfermo, €l iba a morir.
Sus sobrinos s6lo esperaban eso para expulsar a su mujer y quedarse con su dote de
viudedad. Es bien sabida la grave amenaza que pesa sobre la viuda cuando no tiene hijos.
El hombre de Dios protegio a la esposa en peligro. Llevaron al caballero enfermo «ante la
ventana». Fue exhortado a comportarse mejor y sobre todo a pagar los diezmos al obispo. A



la esposa, el santo le prometié una gran alegria «porque habia cuidado fielmente a su
hombre durante la enfermedad»; la moral del buen matrimonio premia, en efecto, a las
mujeres que saben servir diligentemente a su amo. Bien curado, el sefior engendrd tres
meses mas tarde un hijo, un heredero, con gran despecho de los hombres de su sangre, y la
buena madre «vivid el tiempo suficiente para verle legitimamente casado, y procrear él
mismo hijos».

Por la fama de sus talentos, Arnoldo se convirtio en la esperanza de los linajes.
Actuaba en ese punto en que las dos morales concordaban maéas estrechamente: la
prolificidad. Pero interviene igualmente en otro nivel de correspondencia, para que la union
matrimonial sea controlada por la prudencia de los padres, preocupados ante todo por evitar
los casamientos desiguales. Guy de Chétillon-sur-Marne habia dado su hija en esponsales a
un caballero[99]. Era muy buen partido, su igual tanto por sus bienes como por su
nacimiento. Por desgracia, ella preferia a otro, inferior; y juraba que se suicidaria si le
negaban «los abrazos que deseaba». Los padres consultaron al recluido. Arnoldo, fiel
intérprete del mensaje episcopal, comenzd por enunciar el principio del consentimiento
mutuo. Se cree oir a Yves de Chartres, que se esforzaba por hacer admitir este principio en
el mismo momento en que el abad de Oudenbourg se disponia a redactar la vida de san
Arnoldo. «La autoridad candnica prohibe unir nunca una mujer a aquel al que no quiere; 0s
ordeno, pues, dar la doncella al hombre que ama para no forzarla a inconveniencias»; pero
esperad y veréis «a vuestra hija reclamar anhelante ese sponsus del que hoy desea tanto
alejarse»; haced su voluntad, que vuestro honor no sufrird por ello. Los padres siguieron el
consejo y se felicitaron por ello. No creemos que Arnoldo haya contado con «la
inconstancia de las mujeres» como dice el texto; no le atribuyamos la idea de que la joven
esposa pudiera, siendo infiel, unirse al primer pretendiente por adulterio, romper el
matrimonio para concertar otro, pues la union es indisoluble. No, Arnoldo anunciaba un
milagro. ElI amado era un «joven», uno de esos seductores que los padres veian con malos
ojos rondar alrededor de las hijas de las mejores familias para hacerse desear por ellas.
Como caballero afamado que era, continud para incrementar su gloria arriesgando su vida.
La perdi6 muy pronto. De recién casada, la hija rebelde se convirtié en viuda reciente. El
cielo eligio ese camino para hacerla «volver al amor de ese esposo que sus padres habian
escogido primero y, unida a éste, llevé con animo sereno el duelo del primero». EI amor,
por tanto, radica en el buen matrimonio. Dios, tocado por la plegaria de su buen servidor y
por la virtud de esperanza de que dieron prueba unos buenos padres, permitié que se
conciliaran las estrategias de linaje y las consignas de los obispos.

Mas sustanciosos son los dos Ultimos escritos cuya ensefianza saco ahora. Al contar
la historia de dos mujeres, una mal casada, la otra fecundisima esposa, pretenden mostrar
como deberia vivirse el matrimonio en la parte femenina. Pero ponen de manifiesto también
cémo lo era realmente en la nobleza. Por lo que dicen, por lo que callan, por la forma en
que presentan hechos reales, los adornan o los oscurecen, se discierne como los dirigentes
de la iglesia, discretamente, sin atropellar nada, se dedicaban a rectificar las préacticas
matrimoniales.

El primero de estos relatos —al menos en su version primitiva— fue compuesto en
1084 en el momento en que el obispo de Noyon-Tournai, asociado al conde de Flandes, se
ocupaba de reafirmar las estructuras de encuadramiento en las orillas pantanosas del mar
del Norte, en los campos muy salvajes poco a poco ganados a las aguas estancadas[100].
En las cercanias de Oudenbourg, que el prelado confiaba a san Arnoldo para establecer alli
una comunidad benedicitina, se habia extendido espontaneamente un culto en la parroquia



de Ghistelle, cerca de una sepultura: alli iban los enfermos, con la esperanza de curacion, a
beber agua de un charco. Alrededor de la tumba, el barro se habia transformado en piedras
blancas, y los que por devocion llevaban estas piedras a su casa las veian convertirse en
gemas. Se veneraba, se rezaba a una mujer alli sepultada: una martir de quien se decia que
habia sido asesinada por los secuaces de su marido. Este flujo de religiosidad popular debia
ser controlado, enmarcado. Se decidio proceder a la exaltacion solemne de las reliquias y
proclamar la santidad de aquella mujer. Para preparar tales ceremonias, un monje de una
abadia vecina, Drogon, especializado en la hagiografia, fue encargado de recoger la leyenda
y de hacer con ella un objeto de edificacion. Algunos afios més tarde, ese texto fue
corregido por otro religioso[101]para que resultara mas eficaz.

La mujer cuyos poderes benéficos irradiaban alrededor de Ghistelle se llamaba
Godelive. Un nombre tudesco. El segundo biografo creyd necesario traducirlo, ya que la
devocion comenzaba a expandirse en un pais de lengua romanica. La llam6 Cara Deo:
amada de Dios. El nombre le sienta bien a una santa. ;Demasiado bien tal vez? Sin
embargo, el personaje no es mitico. Las Cartas de la época tienen huellas de su padre, un
caballero, vasallo del conde Eustaquio de Boulogne. Por tanto, Godelive naci6 también de
«padres célebres», pero en la capa inferior de la aristocracia, asi como el marido a que fue
entregada, Bertolf, «poderoso», «de raza insigne segun la carne», que era un oficial del
conde en el pais de Brujas. Los dos esposos estaban bien a tono, eran del mismo rango. No
obstante, fue un mal matrimonio. La Vita describe esa maldad para mostrar mejor donde
estd el bien. Importa en primer lugar que el buen matrimonio sea decidido por ambos
padres, y éstos deben tener en cuenta ante todo las cualidades morales de los conyuges.
Fueron por supuesto el padre y la madre de Godelive quienes escogieron, pero, entre el
enjambre de pretendientes inflamados de «amor» que daban vueltas alrededor de su hija,
docil como es debido y hermosa —aunque morena, negra de cejas y cabellos; pero Drogon
corrige inmediatamente: su carne parecia con ello més blanca, «lo cual es deleitable, agrada
en las mujeres y es mucho mas honroso»—, «prefirieron a Bertolf a causa de su dos»: era el
mas rico. Matrimonio de dinero, mal matrimonio. Otro defecto: Bertolf se habia guardado
mucho de presentarse como un seductor: no habia hablado de matrimonio a la hija, que no
tenia nada que decir, sino a sus padres; no obstante, y ahi estaba la felonia, habia obrado
«por su sola voluntad» como menor que era, buscando fortuna lejos de su casa. Pero
también él tenia un padre y una madre. Hubiera debido requerir por lo menos su consejo.
Mas tarde fue acusado de eso, y los reproches produjeron efecto. Primer precepto,
perfectamente admitido por los jefes de linaje: el buen matrimonio no es asunto de
individuos, sino de familias.

Segundo precepto, el marido debe permanecer junto a su mujer, se encarga de velar
por ella. Ocurrié que Bertolf sintié odio por su esposa inmediatamente, cuando, segun las
costumbres, la llevaba a casa de sus padres, en el Boulonnais, la misma en que él residia, en
el Flandes maritimo: a Ghistelle, con su madre. Esta se hallaba separada de su marido: en
esa «casita» el lecho matrimonial se hallaba vacio. Durante el viaje —bastante largo, habia
que dormir en ruta— el diablo rondd su espiritu. Y su aversién aumentd con el discurso que
le dirigid, al llegar, la madre, burlandose del aspecto fisico de la recién casada, de los
cabellos negros de aquella extranjera. También habia mal en la familia del marido: hubiera
sido necesario que acogiese mejor a la mujer que él traia. Pero, como dice Drogon, «todas
las suegras odian a sus nueras, arden en deseos de ver a su hijo casado, pero pronto se
tornan celosas de él y de su esposa». (También por eso me interesa esta biografia, por la
relacién que mantiene con lo méas concreto, lo més cotidiano de la vida, lo mas vulgar; por



todos los dichos que refiere, informa mucho mejor que una crénica). Por tanto, Bertolf se
alejé de su mujer. Y se neg0 a tomar parte en la ceremonia nupcial que se realizo, segun las
conveniencias, en su casa. Durante los tres dias de las bodas, su puesto fue ocupado por su
madre, una mujer. Escandalo. El orden moral y el orden sexual eran transgredidos. Luego,
Godelive se quedo sola en el domicilio conyugal. Desolata, ocupandose por el dia en tejer y
por la noche en rezar. «Con la ayuda de esos escudos [el trabajo y la oracidn] esquivaba los
dardos de esos desvarios que, por regla general, abruman a la adolescencia». La
preocupacion del segundo bidgrafo por hacer méas convincente la version de su antecesor
consiste en hacer constar que, abandonada a su solo gobierno, aquella mujer no se volvio
por ello impudica; porque en la opinion de las gentes, la mujer, sobre todo la mujer joven,
cae en el pecado, es decir, en la lujuria, cuando un hombre deja de vigilarla. Esta vigilancia
incumbe a los maridos. Tienen que estar presentes, tanto en los buenos dias como en los
malos, sobrellevar la molestia, obligados como estdn «por derecho» a apoyar a su
compafiera, a vivir con ella «pacientemente» hasta la muerte, puesto que son dos en una
sola carne, puesto que mas bien «forman un solo cuerpo por la unién conyugal». La carne,
el cuerpo: los promotores de la canonizacion de Godelive no pensaron nunca, en mi
opinion, en celebrar en esta martir a una virgen (por eso mas tarde, en la época en que los
bollandistas editaban la segunda Vita, Godelive era venerada principalmente en Ghistelle).
En el siglo XI se la tenia por una esposa plenamente mujer, y a este titulo sirvio, en el doble
texto que analizo, para demostrar las virtudes de la conyugalidad.

Consumado, realizado por la copulatio conjugii, el matrimonio es indisoluble: he
aqui el tercer pretexto. Bertolf abandond a Godelive. Quiso desembarazarse de ella. La
idea, muy simple, de repudiarla no roz6, segun los bidgrafos, su espiritu ni el de su madre.
En la casa conspiraron para tratarla con tanta dureza que se hartase. La pusieron a pan y
agua. Fatigada por tantas «injurias», huyd. Esto era una falta que esperaban. Drogon no se
da cuenta. EI monje de Oudenbourg, retocando la primera biografia, reconoce que Godelive
transgredia asi «la ley evangélica», la prohibicién de separar lo que Dios ha unido: una
esposa no debe abandonar el hogar conyugal. Partid, con los pies desnudos, hambrienta,
acompafiada por supuesto de un servidor: sélo las mujeres desvergonzadas van por los
caminos sin escolta. Exigiod justicia del hombre que, a falta de marido, debia defender sus
derechos: su padre. Este se quejo sin entusiasmo al conde de Flandes, sefior del mal esposo.
Las dos Vitae sitGan aqui un discurso que declara —y estos escritos, por lo que yo sé, son
los mas antiguos que lo hacen en esta region— que la Iglesia tiene competencia exclusiva
en materia de matrimonio. Drogon hace hablar, habilmente, al principe. No puede juzgar
este tipo de asuntos: son de «cristiandad» y corresponde al obispo devolver al camino recto
a aquellos «que se desvian del orden santo»; «no soy —dice— mas que el auxiliar», el
brazo secular. Al obispo toca amonestar; al conde, y si es preciso, obligar. Auctoritas por
un lado, potestas por otro: el reparto es gregoriano, confiere a lo espiritual la preeminencia.
El obispo de Noyon-Tournai juzgé que era su deber reconciliar a los esposos: en efecto, no
habia presuncién de adulterio, ni referencia alguna a la impotencia del marido, ni duda de la
consumacion del matrimonio. Godelive tuvo menos suerte que la mujer del conde de
Meulan: el derecho canoénico se habia afirmado entre tanto e imponia que fuera llevada de
nuevo a casa de Bertolf.

Este juré no volver a maltratarla. Pero la mantuvo en soledad, privada de hombres,
lo cual disgustaba. Se compadecia a Godelive por estar privada de los «placeres del
cuerpo». Ella aparentaba despreciarlos. En este punto del relato, lleno de resonancia de las
liturgias maritales, apunta un poco la ideologia del contemptus mundi. Fugazmente. La



santa, en las privaciones consentidas, se encamina hacia el martirio. Bertolf ha decidido
suprimirla, hacerla matar, de noche, por dos de sus siervos. El reaparece de noche, con la
sonrisa en los labios; hace sentarse cerca de €él, en un cojin, en la postura misma de las
platicas amorosas, a su mujer estupefacta. La toma en sus brazos, le da un beso, la estrecha.
Reservada, ella se deja hacer, sin embargo, obediente, dispuesta a cumplir los deberes
conyugales en el momento en que el amo los exige. Inmediatamente despues, éste la
engafia: «TU no te has acostumbrado a mi presencia, ni a ser regocijada por las dulces
palabras ni por la voluptuosidad compartida de la carne [también era preciso esto en el buen
matrimonio] [...] voy a poner de verdad fin al divorcio del espiritu, a tratarte como a una
esposa querida y, olvidando poco a poco el odio, hacer que vuelvan a ser uno nuestras
almas y nuestros cuerpos [...]. He encontrado una mujer que se empefia en unirnos por
firme amor, en hacer que nos amemos continuamente y mas de lo que nunca se han amado
sobre la tierra los conyuges». Elogio del amor espiritual, pero también del amor carnal —y
si el filtro es indispensable, hay que decidirse a emplearlo—. Elogio igualmente de la
sumision femenina. Godelive vacila, acepta: «Yo soy la sierva del Sefior; en él confio»; si
eso puede hacerse sin crimen. Seguira a los servidores que la llevaran ante la encantadora,
es decir, a la muerte, pues durante el camino, la estrangularon. En este pasaje, el hagidgrafo
se maravilla de tanta virtud. Esa mujer se ha vuelto primero hacia Dios, temiendo hallarse
separada de él por la magia. Pero se ha prestado al sortilegio: opt6 —dice— por el
matrimonio «para no verse separada del Sefior que une las parejas». He aqui la gran
leccidn, la sorprendente leccion de esta piadosa lectura. La union conyugal es atada por
Dios mismo: sacralizada; pero por esto precisamente, también lo esta la carne, igual que el
amor, del que se trata de un cabo a otro de la historia. Un amor que no rompe la jerarquia
necesaria, que subordina una esposa décil al marido. Los esposos no hablan sélo de él, lo
hacen. Y no parece que el obispo de Noyon, en 1084, mas audaz de lo que seran durante
mucho tiempo sus cofrades, ltcido, consciente de la realidad de las cosas y de la necesidad
de concordar su ensefianza con la vida verdadera, haya deseado que se tomase como
pretexto esta historia de mal casada para celebrar en el matrimonio otra cosa que la
plenitud, de cuerpo y alma, de la conjuncién amorosa.

La otra paladina de las virtudes matrimoniales es muy diferente. Fue colmada en la
conyugalidad y es una gran dama, Ida, condesa de Boulogne. La autoridad eclesiéstica se
vio obligada a canonizarla, en esta ocasion no por el pueblo devoto, sino por su nieta y
heredera, la esposa de Esteban de Blois. A medida que éste veia crecer sus oportunidades
de convertirse en rey de Inglaterra, su mujer emprendié hacia 1130 la tarea de hacer
reconocer la santidad de la segunda de sus abuelas; la primera, Margarita de Escocia, ya era
considerada oficialmente como santa. Los monjes de Vasconvillier, que cuidaban la tumba
de Ida, fueron requeridos para contar su vida[102]. Su existencia no tenia nada de
excepcional, a no ser que la condesa era madre de Godofredo de Bouillon. El hagiografo
hubo de situar la maternidad en el centro del panegirico. Se adivinan sus apuros en el
prélogo. Se afana por justificar la decision tomada. Segun dice, los santos ayudan a resistir
las agresiones demoniacas; la providencia ha situado, pues, a los santos en todos los
peldafios del cuerpo social, incluso en esa parte inferior, la femenina. Entre los santos, se
encuentran mujeres, e incluso mujeres casadas. A condicion evidentemente de que sean
madres. En este caso son «inscritas en el libro de la vida en razon de sus méritos y de los de
sus hijos». Viene luego un elogio del buen matrimonio: es remedio contra la lujuria; «segun
la ley», la prolificidad lo bendice; hay que vivirlo en la castidad. «Desde luego, la
virginidad es buena, pero esta probado que la castidad después de dar a luz es grande».



Habiendo dispuesto estos principios como parapeto, un benedictino puede arriesgarse a
demostrar la santidad de una esposa. Lo hace discretamente, a lo cluniacense, con un
sentido agudo de la oportunidad social, ajustando, como el obispo de Noyon pero en otro
sentido, la ensefianza del Evangelio y de san Agustin a los valores profanos que se
exaltaban en las casas de la nobleza mas alta.

Genus, gignere, generositas: estas palabras acompasan la descripcion de esta vida
conyugal ejemplar. Observemos su connotacion carnal: insisten en la sangre, en la buena
sangre. lda fue, «por clemencia de Dios» uno de los eslabones en una cadena genealdgica.
Bien emparejada en 1057, cedida juiciosamente a los dieciséis o diecisiete afios por su
padre, el poderosisimo duque de Lothier —habia tomado consejo vy, fiandose de la fama
que permite «unirse a los valientes», aceptado la demanda que honradamente le habia
expresado, a través de sus mensajeros, el conde Eustaquio Il de Boulogne, «héroe» de
«nobilisima raza», de «la sangre de Carlomagno»—; casada, «segun el uso de la Iglesia
catélica», Ida vivié la conyugalidad como todas las buenas cristianas deberian hacerlo.
Ante todo, en la sumision. Su piedad se desarroll6 «de acuerdo con su hombre y por
voluntad de éste»: ¢cdmo imaginar que una mujer sea devota a despecho de su esposo?
Obediente, por tanto, discreta en el gobierno de su casa, casta. «Segun el precepto
apostolico» fue, «usando del hombre como si no lo tuviera», apartandose del placer, como
engendrd. Tuvo tres hijos —no se dice nada de las hijas—: el segundo fue Godofredo de
Bouillon, el dltimo, Balduino, rey de Jerusalén. Ida habia sido advertida desde su
adolescencia de la gloria que saldria de sus entrafias. En un suefio, habia visto al sol
descender del cielo y descansar un momento en su seno. El bidgrafo expulsa con cuidado el
erotismo prepuber, cuyos signos podrian discernirse en semejante suefio. Ida dormia, dice,
pero el espiritu vuelto «hacia las cosas de arriba». Este suefio no la arrojaba por tanto hacia
la lubricidad, sino que anunciaba una maternidad santa. lda decidi6 amamantar por si
misma a sus hijos —el elogio permite pensar que el uso comun era diferente en la
aristocracia—; queria evitar que, a través de la leche de otro pecho, fueran «contaminados»
y «llevados a adquirir malas costumbres». De un cuerpo generoso, doblegado a la autoridad
marital, sale todo el bien que este texto edificante dice que emana de esa santa esposa.

Muerto su marido hacia 1070, ella permanecio viuda, «gozosa por la nobleza de sus
hijos», «enriquecida por el amor de lo alto», «se uni6 al esposo inmortal por medio de una
vida de castidad y de celibato». Habia pasado antafio del poder de su padre al de su hombre.
Ahora cay6 —las mujeres no deben permanecer sin guia— bajo el del mayor de sus hijos,
Eustaquio 11, sucesor de su padre. Continu6 dando a luz, no ya por su vientre, sino por su
riqueza, mas exactamente por su dinero, pues habia cedido sus bienes hereditarios a los
hombres de su sangre a cambio de dinero. De este dinero, cuya fuente lejana era todavia el
genus paterno, se sirvi6 —por supuesto, con el consejo, con «la opinién» del conde
Eustaquio— para procrear otros hijos, éstos, espirituales: fecundé la region de Boulogne
reconstruyendo, restaurando, fundando tres monasterios. De hombres: aqui también solo
cuenta la parte masculina de su progenie. Asi se fue deslizando lentamente en otra familia:
la abadia de Cluny la adopt6 «por hija»; dejé la casa de su hijo, pero sin convertirse en
monja. Siempre dirigida por un hombre, el abad de la capilla de Santa Maria, vivio a la
puerta de esta casa, rodeada de sus sirvientes. Salmodiando, pero «con moderacion». Sobre
todo, nutricia, nutriendo a los pobres, a los religiosos. «Sirviendo» a los hombres, como
conviene que no dejen de hacerlo las mujeres. Se la ve realizar milagros, que testimoniaban
aun sus capacidades para engendrar. Una nifia pequefia, muda, se acurrucé una mafiana bajo
su capa; fue como un nuevo embarazo; al nacer al espiritu, la nifia rompio a hablar: la



primera palabra que pronuncié fue la palabra «madre». Y como esta muchacha, por haber
pecado mas tarde dos veces, dando a luz fuera del matrimonio, habia recaido en su
enfermedad, santa Ida la curd por dos veces, purificAndola de esa maternidad pecaminosa.
Este panegirico de encargo se dirigia a los hombres que regian las casas aristocraticas: les
hablaba de castidad, de las «costumbres de la Iglesia catdlica». Mezzo voce. Pero, para que
algo del mensaje pasara, este texto hacia gran hincapié en la necesidad de sumision de las
esposas Y en la funcion genética del cuerpo femenino. No se tomaba la molestia de hablar
de amor. Al celebrar el parto y el orden, exaltaba una santidad puramente matricia. Porque
los cluniacenses sabian bien el valor principal que se atribuia a las mujeres en casa de los
poderosos, y lo que los jefes de linajes esperaban que se les dijese.



Vil

GUIBERT DE NOGENT

Paso ahora a dos escritos, contemporaneos de estas vidas de santos, que son de
excepcional interés. Proceden de dos hombres salidos de la misma region, el Beauvaisis.
Uno es muy intimo, monastico. El texto fue compuesto en una pequefia abadia de los
alrededores de Laon. Ademas es introvertido: su autor, Guibert, benedictino, se ha
desgajado del siglo y ofrece del matrimonio la imagen fantasmatica que le obsesiona en el
fondo de su retiro angustioso. La otra escritura, por el contrario, se abre ampliamente al
mundo verdadero, con una apertura intelectual —la escuela— y social —la ciudad—.
Vuelvo, en efecto, a la obra del obispo de Chartres, Yves, completamente embarcado en la
accion directa, construyendo a golpecitos, a proposito de problemas concretos, precisos, la
pastoral, la teoria del buen matrimonio segln la Iglesia rigorista y docta.

En 1115 —once afos después de la reconciliacion de Felipe |— Guibert, abad de
Nogent-sous-Coucy, escribe, a los sesenta afios, sus Memorias[103].Este libro es
extraordinario. Se ven en él, mezcladas, la autobiografia a la manera de san Agustin y la
cronica. La mirada hacia el movimiento de la historia se fija en un acontecimiento reciente
y escandaloso: el surgir de luchas comunales en la cercana ciudad de Laon, en 1112. Quiza
fueron tales turbulencias las que incitaron al monje a escribir esta obra, a salir de su
aislamiento, a meditar sobre la ciudad, los manipuladores de dinero, los caballeros
saqueadores, el mundo mancillado del que se debe huir. Guibert muestra su negrura. ¢Su
objetivo? Incitar a aquellos que oigan leer lo que él escribe en el pergamino a desear con
mayor ardor la tierra sin mal, el Paraiso prometido, reencontrado, del que en este mundo se
ven dos prefiguras simbolicas: los monasterios y la Tierra Santa. Siete afios antes, Guibert
habia escrito otro libro, De la accion de Dios por mediacion de los francos, celebrando la
gran migracion hacia el este, capaz de refrenar la turbulencia militar, de liberar de sus
pecados a la soldadesca: los caballeros que escapan, al tomar el camino de Jerusalén, de la
corrupcién mundana como otros pueden hacerlo encerrandose en un claustro. Cuando toma
nuevamente la pluma, pretende mediante anécdotas edificantes, a fuerza de «ejemplos»,
confortar a sus hermanos religiosos en su esfuerzo de perfeccion, esperando ademas que el
eco de esta ensefianza repercuta fuera de los muros de la abadia. Su pedagogia se basa en
un postulado: el siglo es repugnante. No debo olvidar ese pesimismo sistematico cuando
utilizo este testimonio: evidentemente lo deforma.

Y sin embargo, por sus excesos mismos, la obra da una imagen muy precisa de los
comportamientos matrimoniales de los caballeros en la segunda mitad del siglo XI. En
efecto, Guibert[104] habla ampliamente de su infancia, y por tanto, de la pareja que
formaban sus padres[105]. Su padre, como el padre de Godelive, pertenecia a la aristocracia
de segunda clase: era uno de los guerreros vinculados al castillo de



Clermont-en-Beauvaisis. Se habia casado en 1040, cuando la reforma acababa de empezar.
La esposa le fue cedida por un hombre importante. Protector del monasterio de
Saint-Germer-de-Fly (del que Anselmo de Canterbury fue por un momento prior), el suegro
tenia poder. En la jerarquia de los honores se hallaba situado un peldafio més alto que su
yerno. El caso era frecuente: Eustaquio de Boulogne también habia recibido una mujer de
menor alcurnia; igual Bertolf, sin duda. La hija no era heredera y fue a vivir a casa de su
marido. Al hablar de las nupcias, Guibert califica a su padre de «joven», lo cual nada dice
sobre su edad. La casada acababa de cumplir los doce afios, edad limite por debajo de la
cual la costumbre profana y el derecho canonico prohibian llevar a las doncellas al lecho
conyugal. Que el matrimonio no se consumara inmediatamente parece explicable. Sin
embargo, lo atribuyen inmediatamente al sortilegio, imaginando uno de esos
encantamientos que describe Bourchard de Worms en el Medicus. ElI embrujamiento no
procedia, como de costumbre, de una concubina abandonada, sino de una «viejecita», la
madrastra del muchacho, celosa, cuyos proyectos contrariaba esa unién. Ella hubiera
querido que su hijastro desposara a una de sus nietas. Guibert no pone en duda el hecho.
Juzga que «entre los ignorantes» —es decir, los laicos—, estas magias eran practicas
corrientes. Recordemos que la costumbre de casar a las hijas demasiado jovenes provocaba
frecuentemente accidentes de ese tipo.

Un matrimonio imperfecto era indtil al linaje, puesto que no podia dar herederos;
sin duda también lo era a los ojos de muchas gentes de Iglesia: como no apagaba los fuegos
de la concupiscencia, no cumplia su cometido. ¢Podia considerarse incluso como verdadero
matrimonio? En esa fecha, no es seguro que hubiera sido bendecido. ¢Seria tan fuerte el
solo vinculo de los esponsales que no se podia romper sin problemas? El hecho, notable, es
que en este caso dudaron en romperlo brutalmente. Se hizo del modo debido. Aconsejando,
en primer lugar, a ese esposo, en apariencia, a entrar en religion al tiempo que su mujer.
¢No era el monasterio el puesto de un impotente? En la Iglesia, muchos juzgaban saludable
que, por consentimiento mutuo, los conyuges se separaran de otra forma. Pero el marido se
neg0. Después de tres afios, intentaron otro medio legal: los textos canonicos, los que habia
reunido Bourchard de Worms, autorizaban al hombre incapaz de conocer a su mujer a
divorciarse. Pero era preciso que la incapacidad fuera probada. «Malos consejeros»[106]
incitaron al muchacho a probar otra compafiera. «Al modo de los jovenes», fogoso, falto de
sentido, el futuro padre de Guibert siguié ese consejo; tomd una concubina, sin por eso
parecer bigamo, porque ¢estaba realmente casado? Ademas, la compafiera escogida para
esta experiencia, de baja condicion, no tenia el titulo de esposa. El concubinato sobrevivia
con fuerza a hurtadillas del verdadero matrimonio. El resultado fue convincente: naci6 un
nifilo que murié enseguida, como morian entonces, accidentalmente o no, muchos nifios
legitimos, y aln mas, pequefios bastardos. Desaparecia pues el motivo de una disolucion
licita.

Entonces, la familia obré sobre la joven. Intentd primero, con malos tratos,
impulsarla a huir, es decir, que rompiera ella misma el vinculo abandonando su hogar.
Aquella adolescente sufrié humillaciones que santa Godelive no habia podido resistir: es
sorprendente el paralelo entre estas dos historias femeninas. Guibert, que también desearia
que se creyese en la santidad de su madre, insiste en su belleza, insiste en su fuerza. Lo
soporté todo. Quedaba una causa de separacion: la fornicaciéon de la esposa. Quisieron
hacerla infiel, o al menos incitar a sus padres a romper ellos mismos la desponsatio por un
partido mejor. Se atrajo, pues, a la casa «un hombre riquisimo». Ella resistid. Dios, dice su
hijo, la proveyo de una piedad mas fuerte que su «naturaleza» y su «juventud»; la gracia la



contuvo de abrasarse; pudo controlar su corazén —entendamos su sangre—. Guibert ve en
su madre la anti-Eva, la mujer fuerte de la Escritura, la virgen prudente. Casta, fria adrede.
Por fin, siete afios después de la ceremonia nupcial (desconfiemos: el nimero siete es
simbolico; si el codmputo es exacto, esa mujer tenia entonces cerca de los veinte afios) su
esposo la desflord. Los cordones habian sido desatados por otra «viejecita», gracias a
encantamientos de poder contrario: los mismos que el marido de Godelive fingio querer
usar, y tanto el montaje de Nogent, como el de Bergues-Saint-Winoc al contar la historia de
la santa, no juzgan condenable recurrir a los sortilegios. La magia agrada a Dios cuando es
blanca y favorece las uniones legitimas. En cualquier caso, desde ese desenlace, la casada,
tan docil como lo fue Godelive, «se sometid a las obligaciones conyugales». Pasiva, como
deben serlo las buenas esposas, prestandose sin estremecimientos al hombre, para que él
quede purgado de sus excesos de vigor.

El matrimonio es bendito cuando es prolifico. Este lo fue en abundancia. Sin hablar
de las hijas, de las que no se hace caso, nacieron cuatro hijos (uno de ellos fue monje en
Nogent con su hermano). Guibert fue el dltimo nacido. Otra prueba, descrita con
complacencia: el parto duré mas de una jornada[107]. Los dolores comenzaron el Viernes
Santo, en conmiseracion de los sufrimientos de Cristo. Como la parturienta iba a morir,
quisieron decir una misa a la mafiana siguiente, pero la liturgia de la vispera de Pascua
prohibia hacerlo. Entonces, ante el altar de la Virgen, se hizo oblacién del nifio al nacer: si
era nifio se le dedicaria a la Iglesia; si nifia —de sexo «inferior», deterior, dice Guibert—,
su virginidad seria consagrada. EI bebé vino al mundo; la madre revivio: era un hijo.

Guibert tenia ocho meses cuando murié su padre. Dice que fue providencial esa
muerte; indudablemente si éste hubiera vivido, habria roto el voto y le habria convertido en
caballero. La estirpe pensé desde aquel momento en librarse de la viuda[108]. Ya no servia:
habia procreado hijos suficientes, demasiados, incluso. Conservaba su dote de viudedad y
el ascendiente sobre sus hijos. Se habld largo y tendido con su familia. ;No desearian
recuperar a la mujer, aun joven, Util para crear otras alianzas? Alzandose contra los que
querian expulsarla, ella tom6 por defensor a Jesus. Asi, prosternada ante el crucifijo, era
dificil expulsarla. Se quedo, pero bajo la férula de los parientes de su marido. El hijo de su
cufiado, convertido en jefe de la estirpe, creyd su deber tratarla como debia tratar a sus
hermanas, sus hijas o sus nietas: darle un nuevo marido. En el seno de la casa, el poder
estaba establecido de tal forma que no pudo oponerse a esta decision. Por lo menos, exigio
un hombre mas noble que ella. No podian contrariarla: ella era de mejor familia, y ésta era
su fuerza. Ya lo he dicho, en las parejas de la aristocracia, la hipergamia del marido es lo
normal. En este sentido, la diferencia de rango mantiene en el corazén masculino el temor
de la mujer; le lleva a proyectar sobre ella la nocion de mancilla, idonea, como nos muestra
Mary Douglas[109], para conjurar el peligro de que es portadora. En el presente caso, el
obstaculo para el nuevo matrimonio era insuperable; ;,como hallar un partido conveniente
invirtiendo la desigualdad? La madre de Guibert, con su obstinacién, consiguié no romper
«la unioén de su cuerpo con el de su marido por la sustitucion de otra carne». La Iglesia
oficial no condenaba, como los heréticos, las segundas nupcias, pero los rigoristas, como
Guibert, reputaban el estado de viudedad, inferior desde luego a la virginidad, aunque,
como afirmaba san Jeronimo, mucho mas meritorio que el estado conyugal. Esta mujer,
como santa lda, eligié imponerse las obligaciones particulares exigidas a los miembros de
este ordo.

La primera era aliviar el alma en pena del difunto mediante practicas piadosas cuya
eficacia Guibert subraya de pasada. Segun cuenta, su madre vio aparecerse a Su €sposo en



forma corporal, semejante a la de Cristo resucitado: como éste, el aparecido prohibe que se
ponga la mano sobre su cuerpo. Estaba herido en el costado y cerca de él gemia un nifio. La
herida en el flanco, en el lugar de la costilla de Adan, significaba que habia roto el pacto
conyugal. En efecto, el narrador esta convencido de que su padre peco cuando, después de
la desponsatio, tomo una concubina; comparte pues la opinion de Yves de Chartres, que, en
la misma época en que escribe, se empefia en hacer reconocer que, incluso si las bodas no
han tenido lugar, incluso si sus cuerpos no se han unido, los esposos estan indisolublemente
unidos por el intercambio de consentimientos, por el compromiso de las voluntades; la idea
que ya no admite que el concubinato sea diferente de la fornicacion se ha impuesto: Guibert
juzga pues a su padre fornicador y bigamo. En cuanto al nifio, que es, por supuesto, el
bastardo muerto sin bautismo y, por consiguiente, atormentado, la viuda pregunta: ¢qué
hacer? El difunto responde: limosnas. Y revela entonces el nombre de su compafiera ilicita,
que seguia viviendo en la misma casa; nuevo indicio del carécter doméstico de los
desdrdenes sexuales. Para ayudar a la redencién del pequefio muerto, la buena madre
adoptd un recién nacido; se hacia cargo asi de la falta, y escogia por penitencia soportar los
lloros del pequefio vivo. Y esto prueba también, observémoslo, que no era frecuente entre
las damas de la aristocracia echar sobre sus hombres el cuidado de su hijo recién nacido.

Su condicion de viuda implicaba también el ayuno, la asiduidad a los oficios
litirgicos vy, sobre todo, la prodigalidad en las limosnas. Aquella mujer dilapidaba, por
tanto, distribuyéndolas entre los pobres, las rentas de su dote de viudedad con gran
perjuicio para los parientes de su esposo. Al cabo de doce afios, la vieron marchar por
fin[110]. Imaginémosla en la treintena, rodeada de varones, encastillada en su continencia.
Paulatinamente habia ido cayendo en poder de los sacerdotes, y sobre todo de aquel clérigo
al que mantenia en la casa para que instruyese a sus hijos. Este hombre dirigia su
conciencia, le explicaba sus suefios. Una mafiana, y para gran sorpresa de sus hijos, de sus
amigos, de sus parientes, dijo haber sofiado con un nuevo matrimonio; pero no hay ninguna
duda: ese marido era Cristo, aspiraba a unirse a él. Estas mujeres frustradas estan rodeadas
de eclesiasticos, altos y bajos, que tratan de capturarlas. Pero tropiezan con contradictores:
Guibert llama loco, poseido por el demonio, a ese personaje que recorria la casa gritando:
«Los curas han hundido una cruz en los rifiones de esa mujer». En resumen, partio
acompafada por su confesor y se instald a la puerta del monasterio de Saint-Germer. Se
habia cortado los cabellos, se habia avejentado y se vestia como las monjas. Habia dado el
paso, y su ultimo hijo fue a reunirse con ella, incorporandose a la comunidad monastica.

Guibert es excepcional por su inteligencia, por su sensibilidad tan viva. Veo en él al
representante de todos esos hijos nacidos tardiamente de parejas formadas como ésta. Lo
que se conoce de su infancia nos lo muestra rechazado. Por la ausencia de un padre y por
ese nifio adoptado para redimir la falta paterna. Excluido. Esta destinado a la Iglesia. En ese
medio militar, toda la atencion va dirigida hacia su hermano mayor, caballero; hacia su
primo, jefe de estirpe, a quien Guibert detesta[111]. Rencor, encogimiento que le hacen
aferrarse a su madre, rodearla de una veneracion mérbida[112]; ella era hermosa, modesta,
casta sobre todo; al menos sentia repugnancia por la carne, cerraba sus oidos a las historias
obscenas, huyendo de la bestialidad de una raza de caballeros brutales y asesinos. Guibert
se agarra a sus faldas. Se separo de ella por primera vez en 1104, cuando se convirtio en
abad de Nogent. Tenia méas de cincuenta afios. Un vinculo semejante le une a la Virgen.
Estaba consagrado a ella antes de nacer. Es para €l la dama, la madre lejos de su alcance y
no mancillada. A los veinte afios, en Saint-Germer, escribe un tratado sobre la virginidad,
refuta a Eusebio de Cesarea y prueba que san Pablo nunca estuvo casado. Guibert es un



testimonio perfecto de la frustracion de los hijos menores. Unos, con las armas, pretenden
liberarse mediante la aventura, el rapto y las formas suavizadas que adopta en el ritual de
los amores cortesanos; otros, clérigos o0 monjes, se ensafian contra lo que tiene de sangre y
de alegria el matrimonio y se abisman en la devocion mariana. Como todos los «jovenes» a
los que la disciplina de la estirpe mantiene en celibato, Guibert esta contra los seniores que
tienen oportunidad de poseer una mujer. Los condena en la persona de su padre,
aplastandole del mismo modo que esos jovenes catalanes que Pierre Bonnassie ha
encontrado en documentos del siglo X1 que llevan a su padre ante los jueces, acusandole de
herejia, de embriaguez, de lubricidad. A este rencor se unen dos obsesiones: la fobia de la
sangre, de la violencia, es decir, de la potencia viril: Guibert lo expresa en su Tratado de las
reliqguias mediante esa repugnancia que le inspiran los restos corporales sordidos que se
veneraban en los relicarios. La fobia del sexo se traduce en las Memorias por los relatos de
castracion; los chismes que se contaban sobre los sefiores del Laonnais: que las noches de
combate cortaban el sexo de sus prisioneros y los colgaban por los testiculos. Guibert ha
recordado la historia que le contd el sobrino del abad de Cluny. Como le agrada, la
introduce en su relato. Es la historia de un joven marido culpable; amaba demasiado a su
mujer[113] («no como un esposo, lo que seria normal, sino como un usurero, lo cual es un
amor anormal», mezclandose naturalmente en esta comparacion el gusto inmoderado de
dinero y el del placer sexual). Al partir en peregrinacion para Compostela, se habia puesto
el cinturon de la amada. Santiago se le aparecié —era en realidad el diablo— furioso,
ordenéandole castrarse; obedecio y luego se degoll6. Emasculacion: horror hacia las mujeres
mantenido en las abadias por lo que contaban de esas devoradoras de monjes entrados
tardiamente en religioén y que no eran virgenes, como Guibert, como ese anciano noble del
Beauvaisis que se intern6 en Saint-Germer agotado, medio muerto: «Su esposa demostraba
mas vigor que él en el oficio del lecho conyugal»[114]. Tribulacién de los viudos tomando
en segundas nupcias a jovencitas; tribulacién de los adolescentes tomando en primeras
nupcias a nifiitas. La mujer aterroriza. Al menos, en otro tiempo era gazmofia, dice
Guibert[115]; pero ¢cdémo podria serlo hoy, vestida con adornos inmodestos, perseguida
constantemente por seductores, descarnada por el mal ejemplo? El propésito de edificacion
deforma la ojeada que el abad de Nogent lanza al exterior. También lo esta por ciertas
disposiciones animicas, que proceden de una experiencia infantil; es decir, en Gltima
instancia, de la manera en que se usaba el matrimonio en la clase de Guibert y en su tiempo.

Lo que ocurri6 en la ciudad de Laon en 1112 demuestra la podredumbre del mundo.
Este absceso que revienta en los tumultos de la comuna, Guibert lo muestra madurando en
el transcurso de un largo conflicto[116]. Sus protagonistas son Tomas de Marle, un sefior
lujurioso, sexualmente perverso, y la nueva esposa, superinducta, de su padre, el sefior de
Coucy, Sibila, su madrastra, no menos lujuriosa y perversa. Un duelo entre Marte y Venus.
La sangre y el sexo. En el origen de todo, el pecado de la carne: Sibila es una Mesalina;
para tomarla, su marido ha repudiado a su mujer, la madre de Tomas, que era fornicadora, y
el propio Tomas, sin duda, un bastardo. Asi pues, la explosion final, la guerra social, la ira
del pueblo temerariamente sublevado contra sus sefiores naturales, unido escandalosamente
en una conjuracion nefasta, toma su raiz en la concupiscencia. Guibert esta convencido de
ello y sobre todo cuando, al relatar el acontecimiento, habla aqui y alla del matrimonio.

Al leerlo, parece ante todo que las actitudes mentales cambiaban con extremada
lentitud. Buena leccion para los historiadores, siempre inclinados a privilegiar la



innovacion en su primera aparicion. Los comportamientos de que este texto nos informa
difieren apenas de aquellos que nos permiten vislumbrar los del afio 1000. La herejia esta
ahi, arraigada, tanto mas obstinada cuanto que es campesina, y es la misma que denunciaba
Gérard de Cambrai, ochenta afios antes, condenando sobre todo el matrimonio. Para
describirla[117], Guibert repite las palabras de Adhémar de Chabannes, del monje Paul de
Saint-Pére de Chartres: rechazar el matrimonio es dar rienda suelta a todas las pulsiones
lujuriosas. Asociacion de iguales, la secta es una comuna, tan detestable como la de la
ciudad, no municipal, sino sexual. Y vuelve la misma historia: en el secreto de la noche,
hombres y mujeres se mezclan, se apagan las antorchas; gritan «caos»; orgia; su fruto se
quema; las cenizas se mezclan al pan, es la eucaristia herética. Sin embargo, tenemos un
rasgo nuevo: bajo las apariencias de la continencia se oculta la homosexualidad: «Los
hombres van con los hombres, las mujeres con las mujeres, porque juzgan impio que los
hombres vayan a la mujer». ;Coémo podria ser de otra forma? Sélo escapan a la tentacion
los esposos que, como Simon de Crépy y su sponsa, se retiran cada cual a un convento.

Resto de la herejia, resto del nicolaismo. Los parientes de Guibert querian sacarle de
Saint-Germer para que hiciera una carrera en la Iglesia secular. Era la época, hacia 1075, en
que segun las Memorias, en la Francia del norte —al norte de los Alpes, dicen— empezaba
la accién pujante contra el matrimonio de los sacerdotes. Ciertas familias sefioriales la
apoyaban, esperando que la depuracién les permitiera colocar méas facilmente a algunos
muchachos en los buenos puestos del clero. El jefe de la estirpe de Guibert logro hacer
destituir a un canoénigo casado; se disponia a establecer en la prebenda liberada a su joven
primo; el otro se revolvi6 y, como tenia el brazo largo, hizo excomulgar a toda la casa por
simonia, por trafico de bienes de la Iglesia, y conservo su cargo y a su mujer. La resistencia
a la reforma gregoriana fue, por tanto, potente, eficaz. No estaba rota cuando Guibert acaba
su obra: en 1121, en Soissons, un concilio luchaba dificilmente por el celibato sacerdotal;
chocaba con fuertes contradicciones: una vida de santo, la de Nobert, fundador del
Prémontré, muy cerca de Nogent, refiere este hecho maravilloso: tomando sin saberlo
partido por los que, considerando a los clérigos hombres como los demas, se negaban a
privarles de compafieras, un nifiito de cinco afios, en 1125, habia tenido la vision del Nifio
Jesus llevado en brazos por un sacerdote casado[118].

El peso de la rutina no es menos perceptible en Gltima instancia a principios del
siglo XI1 por lo que se refiere a las practicas matrimoniales. Se mantiene, en particular en la
aristocracia, la costumbre del concubinato. He dicho que Guibert no amaba al jefe de su
estirpe: «Se negaba —dice— a ser gobernado por la ley de los laicos» (entendamos que no
queria, segun la regla gregoriana, contraer un matrimonio legitimo). En esto consistia su
«desenfreno». Y a la compafiera de aquel preboste que administraba en la ciudad de Laon
los derechos del rey, a la madre de sus hijos, Guibert la Ilama «concubina»[119]. Esta
palabra, en boca de las gentes de Iglesia, designaba a toda esposa ilicita, por causa de
bigamia o de incesto. Asi es como se nombra a Sibila de Coucy[120]. ;No expresa también
la reprobacion de Guibert y de los dirigentes de la Iglesia respecto a los esposos cuyas
nupcias no habian sido bendecidas segun los ritos prescritos? Lo que rechazaba el primo
«desenfrenado» ¢no seria simplemente el ceremonial que los sacerdotes se esforzaban por
imponer? Se sabe que en esa misma época, en 1116, el monje Enrigue —de Lausana,
condenado por herejia en Toulouse en 1119— predicaba en Le Mans no contra el
matrimonio, sino, como los espirituales de Orleans en 1022, contra su sacralizacion. «So6lo
el consentimiento hace el matrimonio —proclamaba— [de pleno acuerdo en este punto con
la ortodoxia], cualquiera que sea la persona [en esta ocasion juzgaba que esos asuntos de



sangre, los vinculos de parentesco, no eran de la incumbencia de los sacerdotes] y sin que
sea necesaria celebracion, publicidad, ni institucion por la Iglesia». Los rigoristas habian
denunciado en tales palabras una incitacion a la union libre, y por tanto, a la fornicacién. En
verdad les inspiraba el desprecio de la carne: es indecente mezclar lo sagrado con los ritos
preliminares a la procreacion, a la union de los sexos, necesariamente repugnante. Afirmar
la plena libertad del compromiso conyugal perturbaba las maquinaciones familiares y
molestaba a los jefes de estirpe: el monje Enrique tuvo que huir. Pero su prédica contrariaba
tambien la intencion de los sacerdotes de inmiscuirse en las ceremonias del matrimonio. Ya
trataban de hacerlo en esa region, a principios del siglo XI: la reaccién de los canénigos de
Orleans, en 1022, lo demuestra. ¢Habian alcanzado sus objetivos cien afios después?

Fuera de la casa real y de algunas casas principescas, parece que el ritual
matrimonial permaneci6 durante mucho tiempo en su estadio profano. Esto es cierto para la
fiesta nupcial, el banquete, el cortejo hacia la morada de la pareja, hacia la camara. ¢Qué se
habia hecho de los esponsales, de la traditio, de la cesion de la hija por los dirigentes de su
familia? Las Cartas cluniacenses de sponsalicium hablan, desde el afio 1000, de Dios y del
amor, hablan sobre todo de la dote. En la iglesia de Civaux, un capitel —que puede datar de
finales del siglo XI[121]— historiado, el Unico de la nave, que dirige a los laicos una
amonestacion muda, presenta en una de sus caras a unas sirenas atrayendo a los hombres
fuera de un esquife. En efecto, los hombres navegan sobre el mar del pecado, peligroso, y el
peligro procede de la mujer. Para precaverse de él, el laico debe casarse. Es la ensefianza de
esta escultura que, por su otra cara, describe, en contrapartida, el matrimonio. Se ve en ella
al esposo y a la esposa con las manos unidas. No se miran, como si esto fuera preciso, para
significar que, en el acto procreador, los cdnyuges castos se apartan todo lo posible de esa
cosa inmunda. Dos personajes en cualquier caso, no tres. No esta el padre, puesto que el
acuerdo de su voluntad es libre. Pero tampoco el sacerdote, cuya necesaria presencia la
iconografia cristiana afirmara mas tarde sin cesar. Otro capitel, tallado hacia 1100 en
Vézelay, representa la tentacion de san Benito. Un hombre conduce de la mano a una mujer
hacia otro hombre. La palabra diabolus esta inscrita dos veces, sobre el que da y sobre la
que es dada: la lujuria es hija del diablo. EI casamentero es aqui el padre, no el sacerdote.

En esa época, la imagen prestaba al mensaje la difusion méas amplia. En la
dificilisima investigacién sobre la evolucion de los ritos, es de escasa utilidad porque, por
lo que atafie al matrimonio, es escasisimo —dado que todo el arte de esa época que nos
queda es sacro, tal escasez prueba que el matrimonio no lo era— y a duras penas si se deja
interpretar. Mas convincente es el testimonio de los textos, de los libros litdrgicos. Sigue
siendo conjetural porque esos libros estdn mal datados y no se sabe bien cual era su uso: se
observa la introduccion de una formula en un pontifical: ;donde, cuando, a proposito de
quién se pronuncié realmente? La pista que jalonan las huellas de este tipo es
insegura[122]. La costumbre de asociar a un hombre de Iglesia a las solemnidades
sucesivas de la desponsatio y de las nuptiae parece penetrar por Normandia, dirigirse hacia
Cambrai, Arras y Laon. Un manual compuesto en Evreux, en el siglo XI, contiene el texto
de las plegarias recitadas por un sacerdote. Opera en el interior de la casa. Bendice. Lo
bendice todo: los regalos, el anillo, la camara antes de que los esposos penetren en ella, el
lecho nupcial. ¢Se trata de otra cosa que de exorcismos multiples, de los que se esperaba
gue rechazasen el mal; de precauciones tomadas en el momento mas peligroso, el de la
copula, al caer la noche? Un pontifical mas reciente datado de la segunda mitad del siglo
Xl, utilizado en la didcesis de Cambrai-Arras, muestra que una parte del ceremonial habia
sido transferida a la Iglesia desde entonces. «Después de que la mujer ha sido desposada



(desponsata) por el hombre y legalmente dotada, debe entrar en la iglesia de su marido».
De rodillas son bendecidos antes de la misa. Las préacticas rituales inauguradas dos siglos
antes con ocasion del matrimonio de las reinas se habian difundido, por tanto. Las
autoridades eclesiasticas habian conseguido que, en mitad de los ritos de paso, entre la
entrega de la mujer, la promesa, el compromiso verbal y su introduccion en la camara
conyugal, ella se presentara ante el altar y que la pareja ya formada, pero todavia no unida
por la copula fuera bendecida. Nada mas. Un misal de Soissons del siglo XI da cuenta,
antes de la misa, de una bendicion del anillo y, después de la misa, de una bendicion de la
habitacion. De ese modo parece haberse aplicado, muy lentamente, lo que prescribia un
sinodo en Rouen, en 1012: que antes del banquete nupcial, «el esposo y la esposa en ayunas
sean bendecidos en la iglesia por el sacerdote también en ayunas»; la sacralizacion
sancionaba una encuesta eclesiastica preliminar: «Antes de otorgar a los esposos la
bendicion de la Iglesia, el sacerdote deberd comprobar si no hay incesto o bigamia». No
obstante, hay que esperar al siglo XII para descubrir un sistema litargico coherente en los
manuales sacerdotales que subsisten, normandos en su mayoria, aunque uno de ellos es de
origen inglés, empleado en Laon en 1125-1135. El lugar de los esponsales ya no es
entonces la casa de la novia. Ante la puerta de la iglesia son bendecidos los anillos, leida el
acta de dotacion y requerido el consentimiento mutuo, y todo por el sacerdote, que estara
aqui como testigo privilegiado, aunque pasivo; no realiza ninguno de los gestos cuya
importancia es primordial; hablando claro, no mete alli la mano. «Que venga entonces
aquel que debe entregar a la muchacha [el actor principal, el que casa es el jefe de la
estirpe, el padre, el hermano o el tio], que la sostenga por la mano derecha [como el diablo
en el capitel de Vézelay] y que la entregue al hombre como esposa legitima, si ella es
soltera con la mano cubierta; si es viuda, con la mano descubierta». El esposo introduce
sucesivamente el anillo en tres dedos de la mano derecha de la esposa, en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, luego lo pone en la mano izquierda. Pronuncia la
férmula de compromiso: «Con este anillo yo te desposo, con este oro yo te honro, con esta
dote yo te doto». En Laon, la mujer debe prosternarse entonces a los pies de su sefior.
Luego se entra en la iglesia: los esposos son bendecidos, bajo el velo, salvo en las segundas
nupcias. Después de la misa, al caer la noche, cuando van al lecho, el sacerdote va a
bendecir la habitacion, luego de nuevo a la pareja: «Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob,
bendice a estos adolescentes, deposita en su corazén la semilla de la vida eternax». Por tanto,
sacralizacion todavia discreta. El sacerdote no ha sustituido ain al padre en el momento
esencial de la unién de las manos, de la cesién de la esposa: el rastro méas antiguo de este
cambio decisivo estd en Reims en la segunda mitad del siglo XIlI. Cuando el abad de
Nogent escribia sus Memorias, la partida al parecer estaba lejos de ser ganada. Hildeberto
de Lavardin, obispo de Le Mans, afirmaba que la bendicion «une en matrimonio». De este
modo, replicaba a la predicacion del monje Enrique. Pero debemos observar que
consideraba esta bendicion como un favor especial y su insistencia en exaltarlo permite
creer que habia de superar fuertes contradicciones. Para los laicos, el matrimonio seguia
siendo cosa profana. Les parecia bien que los curas fueran a decir sus oraciones alrededor
del lecho, como lo hacian por los campos para que cayese la lluvia, o como sobre las
espadas o los perros. Pero deseaban tener al clero a distancia.

En efecto, el matrimonio entre los caballeros a los que vitupera Guibert de Nogent
es un negocio, un medio de preservar, de realzar el honor de la casa. Para eso todo es
bueno, el rapto, el repudio, el incesto. Leo este texto y considero con los ojos de su autor a
los «poderosos» de los alrededores: a Juan, conde de Soissons, al sefior de Coucy



Enguerrand, a su hijo Tomas, apodado de Marle, ya que en la espera de la muerte de su
padre reside en la heredad materna. A estos dos Ultimos los presenta como rapaces que se
apoderan a viva fuerza de las jovenes ricas, de las «jovenes con castillos» como dice
Dominique Barthélemy[123]. Necesitan defender su principado contra rivales formidables.
Estan obligados a casarse provechosamente, lo cual no es facil y con frecuencia requiere
violencia. Segun Guibert, Enguerrand cometioé sucesivamente dos raptos: hacia 1075 habia
arrancado a Ada de Marle a su marido, el conde de Beaumont; se desembarazo de ella 'y se
apoderd de la esposa del conde de Namur[124]. Este, que guerreaba al servicio del
emperador Enrique 1V, la habia dejado en un castillo de las Ardenas; Enguerrand llegé vy la
sedujo. Fue facil. Sibila era consentidora. Guibert la supone consumida de ardor; Geoffroi
de Namur, dice, mas joven sin embargo que Enguerrand, que no conseguia saciarla. El abad
no ve el juego politico, no ve mas que la libido. Al rapto, al adulterio, se afiadia en este caso
el incesto. Enguerrand no era primo de esta mujer, como tampoco lo fueron Felipe I ni
Guillermo de Aquitania, pero si lo era de su primer marido. Igual que el duque y que el rey,
fue excomulgado; pero como el obispo era primo suyo, fue absuelto del anatema. Las
Memorias reconocen que Tomas usé el matrimonio para apropiarse de los bienes: viudo de
una primera esposa, hija del conde de Hainaut, rapté hacia 1107 a una de sus primas,
casadas, y la expulsd, porque no le daba hijos. EI repudio es facil: las mujeres son o bien
parientes, o bien adulteras. Ada de Marle fue acusada de serlo. Juan de Soissons[125], para
liberarse, rogd a uno de sus familiares que se deslizara, una vez apagadas las luces, en el
lecho de su mujer: ella rechazé al intruso, ayudada por sus sirvientes. ¢Es un comadreo?
Una carta de Yves de Chartres confirma que Juan entabl6 una accion judicial contra aquella
a la que acusaba de infidelidad, pretendiendo probar el crimen mediante la prueba del
hierro candente.

¢Hay que tachar a Guibert de pesimismo? Lo que conocemos del comportamiento
del rey Felipe no contradice lo que refiere de los sefiores menores, vecinos suyos.
Poligamo, mas lo fue Fouque Réchin, conde de Anjou. Su tio, Geoffroi Martel, lo habia
casado en 1060 con la hija de uno de sus leales. Aquella mujer murid. Se convirti6 entonces
en yerno del sefior de Borb6n. Arguyendo parentesco, rompié esa union, y tomé a
Orengarda de Chatelaillon. En 1081, cansado de ella, la encerr6 en el monasterio de
Beaumont-lés-Tours. Por entonces, Fouque habia prometido a Guillermo el Conquistador
desposar a una de sus hijas, para sellar una reconciliacion, pero se volvid atras de este
compromiso. Los legados no le perdian de vista y tenia que anular esa desponsatio en la
debida forma. Asi pues, en la abadia de Saint-Aubin d’Angers se establecié su arbol
genealdgico, que, remontandose a siete generaciones, demostraba que la sponsa era
pariente suya[126]. Otro esquema de ascendencia, del mismo origen, permite pensar que
Fouque se separd, esta vez después de las nupcias y por las mismas razones, de una hija del
conde de Brienne[127]. Antes de 1090, trataba con Roberto Courteheuse para obtener a
Bertrada de Montfort. Esta, como se sabe, le abandond. Los cronistas dicen que le tomo la
delantera porque no queria ser «despedida como una puta», como las esposas anteriores. Ya
he dicho que Fouque se pasaba de la raya[128]. Pero por todas partes se descubren
maniobras semejantes. Enrique I, rey de Inglaterra, no queria de ninguna manera que su
sobrino Guillermo Cliton tomase por mujer a la hija del conde de Anjou. El papa acabo
anulando por razones de parentesco los esponsales: Enrique | habia ganado «gracias a sus
oraciones —dice Orderic Vital— asi como a una enorme suma de oro, de plata y de otras
especias»[129]. La corrupcién y la violencia, la prohibicion del incesto utilizada para torear
la prohibicion del repudio o bien para infamar un poco maés las relaciones indeseables. Y



unos prelados tan pronto puntillosos como ddciles, que hacian su propio juego.
Evidentemente, Guibert no exagera.

Puede creerse que desvaria un poco cuando se refiere a la sexualidad de los
castellanos de su entorno. Enguerrand de Coucy mereceria a sus 0jos todos los elogios; es
muy noble, generoso, cortés, respetuoso con los sacerdotes, pero por desgracia, es lascivo,
estd rodeado de mujeres. Su hijo Tomas mantiene en su casa un pufiado de «prostitutas», y
siempre le oimos las mismas palabras: meretrices, pellices; preso de las mismas
obsesiones, Guillermo de Malmesbury ¢no muestra al duque de Aquitania, lubrico,
fundando en Niort una abadia alegre para sus concubinas? Las malas compafiias han
pervertido a Juan de Soissons[130]. Vive rodeado de heréticos, de judios y, por supuesto,
de rameras. Lo que le gusta es violar monjas; abandona a su mujer, joven y bonita, por una
vieja a la que va a visitar en casa de un judio. Es castigado: la enfermedad hace presa en él.
Al examinar su orina, el clérigo le induce a moderarse —los médicos de Iglesia, que estan
persuadidos de que la mancilla del alma, y méas especialmente la lujuria, repercute sobre los
humores del cuerpo, son los auxiliares mas preciosos de una exhortacion a la conciencia—.
El conde escuchd el consejo. Pero en los maitines de una noche de Pascua, mientras su
capellan explicaba el misterio de la Resurreccion, Juan se reia repitiendo: «eso son fabulas,
es viento». El predicador le contesta: «;Por qué vienes entonces?». «Por esas hermosas
chicas que vienen aqui coexcubare, a dormir a mi lado». Esta frase nos induce a
preguntarnos sobre la incredulidad, o mas bien sobre la influencia, tal vez menos limitada
de lo que se piensa, de las doctrinas heréticas, ya que, en su lecho de muerte, este pecador
inveterado replicaba todavia al sacerdote, que le conminaba a arrepentirse de su falta mas
grave, esa aficion que tenia por el cuerpo femenino: «De alguien méas sabio que tu he
aprendido que todas las mujeres deben pertenecer al comun, y que este pecado no tiene
ninguna consecuencia». Estas palabras que Guibert le atribuye son las que se atribuian cien
afios antes a los heréticos de Orleans. ¢Debemos pensar que Guibert de Nogent divaga
cuando, al pintar con los tonos mas sombrios este mal siglo del que abomina, relaciona de
modo indisociable la herejia y la depravacion? Los rigores ascéticos que se imponian
algunos perfectos ¢no parecian autorizar todos los demaés, delegando en estos abstinentes la
funcién de purificarlos, de vivir en libertad sus pasiones? He admitido que el autor de las
Memorias no exagera mucho la nota cuando muestra a las esposas yendo y viniendo de un
matrimonio a otro en la caballeria del Laonnais. ;Estd mas sometido a sus fantasmas
cuando cuenta el uso que hacian de las mujeres estos guerreros? Ya he dicho que el
historiador no puede medir la parte del deseo.

¢Qué pensar del deseo femenino? Sibila, sefiora de Coucy, nunca habia dominado
su fogosidad. El sefior guardian de la abadia de Saint-Jean de Laon se vanagloriaba de
haber compartido su cama antes de sus primeras nupcias[131]. En todas partes se decia que
el conde de Namur la habia desposado encinta y —observemos esto— se escandalizaban
por ello[132]. Ella habia abandonado, insatisfecha, a este esposo[133]. Ya vieja y obesa dio
a su hija al joven del que se habia enamoriscado para que viniera a vivir a su lado. De este
yerno, de este amante, hizo el aliado de su anciano marido contra su hijastro. Poder de la
esposa, en este caso excesivo y maléfico: invierte las reglas naturales, engendra el
desorden, un tumulto, una podredumbre que termina por infectar la ciudad de Laon y la
region entera. Este poder lo debia Sibila a la calidad de su sangre y a la riqueza. Segun
Guibert, lo debia principalmente a sus encantos.



Si bien hay que admitir que, jugando con sus atributos, las mujeres conseguian
convertirse en duefias en su matrimonio, no olvidemos a tantas victimas, a las maltratadas,
a las repudiadas, confiandose a los obispos, que se esforzaban en obtener una reconciliacion
devolviéndolas a sus vidas miserables. Las comunidades de abstinencia ofrecian un asilo
més seguro, por lo cual, en los confines de Bretafia, muchas damas nobles, hartas del
matrimonio, siguieron los pasos de Roberto de Arbrissel. EI pequefio rebafio amedrentado
erraba por los bosques, poco diferente de las agrupaciones heréticas. Las mujeres se
codeaban con los comparieros del maestro. Por la noche, éstos se acostaban a un lado, ellas
al otro y el patron en medio, presidiendo una prueba de dominio de si mismo cuyo uso se
habia expandido desde las islas britanicas: la hazafia de dormir junto a las mujeres y vencer
su cuerpo. Locura, escandalo. Roberto hubo de renunciar pronto y fundar una institucién
regular: un monasterio, Fontevrault, mixto, pero en el cual ambas comunidades vivian
separadas por muros.

¢Condicion de la mujer? ¢Poder verdadero de la mujer? La pregunta queda sin
respuesta. No podemos plantearla sin afiadir a los elementos sociales y carnales —Ila
consuetudinaria inferioridad de rango, de nacimiento, del marido en el seno de la pareja, el
poder que sobre él ejerce el apetito sexual— el juego ambiguo que llevaban las gentes de
Iglesia. Ambiguo porque su posicion también lo era. La aventura de Abelardo data de esa
misma época. Hoy se pone en duda la autenticidad de su correspondencia con Eloisa: esas
presuntas cartas, en cualquier caso manipuladas, componen un sermon edificante que
muestra la via de una conversion, de una asuncion progresiva. Pero revelan también la
actitud de cierta intelligentsia clerical. Como san Jeronimo, estas gentes de estudios
condenaban el matrimonio porque impide filosofar. Conservaban, sin embargo, la aficién
por las mujeres. Abelardo estaba subyugado por ella, y dudaba entre las prostitutas
repugnantes, las burguesas despreciables, las damas nobles cuya captura obliga a perder
mucho tiempo. Se vuelve hacia la sobrina de un candnigo, huésped suyo, facilmente
seducida en la familiaridad del hogar; ofrece legalizar su unién, manteniéndola no obstante
secreta, sin publicidad, sin bendicion, sin bodas, es decir, un concubinato, no quedandole al
final otra eleccién que ese estado clandestino o la castracion, corporal o espiritual.
¢Cuantos Abelardos habria entre esos hombres tentados, divididos, que proclamaban para
los laicos la necesidad de contraer vinculos indisolubles, pero envidiandolos y pensando,
celosos, en imponerles la continencia, a la que su propia condicion los obligaba a ellos
mismos?

Entre finales del siglo XI y principios del siglo XII se ve en la Francia del norte
multiplicarse los conventos de mujeres. Estos refugios se volvian cada vez mas necesarios.
El estricto control exigido por la estirpe en la nupcialidad masculina y el progreso de la
reforma eclesiastica, que echaba a la calle las compafieras de las que los sacerdotes debian
separarse, exigian que las muchachas que sobraban fueran recogidas y encerradas. Pero las
malcasadas ¢no iban a abandonar en mayor namero el domicilio conyugal por estos asilos
de devocion? Los prelados advirtieron el peligro. Voy a volver a esa mujer, Ermengarde, a
la que su padre, Fouque Réchin, habia cedido a Guillermo de Aquitania. Al ser repudiada,
le habia correspondido al conde de Nantes, al que quiso abandonar por Fontevrault,
pidiendo la anulacion de sus nupcias. Los obispos se negaron. Roberto de Arbrissel hubo de
devolverla a su marido, sermoneandola[134]; debia ser sumisa, vivir en su «orden» de
esposa y de madre, tener paciencia, consolarse, seguir una pequefia regla para uso propio,
muchas limosnas y no demasiadas plegarias ni demasiadas mortificaciones para conservar
el cuerpo animoso. Resistir para que no la maten, para que no la quemen, como habia



hecho, so pretexto de adulterio, con la esposa de Fouque Nerra, su bisabuelo. Pero esta hija
de principe, a la que los obispos del concilio de Reims, estupefactos, vieron aparecer
cuando ya era viuda, para acusar ante ellos de bigamia a su primer marido, ¢no se habia
mostrado acaso rebelde e insoportable en sus dos matrimonios sucesivos?

La intrusion de los eclesiasticos en los asuntos conyugales atiz6 el rencor de los
maridos. Guillermo de Aquitania pasa por autor de los poemas occitanos mas antiguos. Se
quiere hacer de él el primer cantor del amor cortesano. La cancién X de la edicion Jeanroy
se burla de esas mujeres que, amparandose en curas y monjes, «echaban a perder el amor de
los caballeros». Cometen un pecado mortal y conviene quemarlas, como a las esposas
fornicadoras. Luego viene la metafora del tizén, cuya connotacién erética es evidente. Se
trata, por supuesto, de una cancion burlesca para hombres. No la tengo por un preludio de
esos debates de cortesia en los que cien afios mas tarde se enfrentaran el clérigo y el
caballero, sino como la expresion mas viva de la animosidad marital contra esos directores
de conciencia que discutian el poder de los esposos y provocaban la frigidez femenina. Es
el Unico eco directo que nos llega de ella. En el momento al que he llegado, principios del
siglo XII, la voz de los siervos de Dios lo cubre todo. Hemos oido al monje Guibert,
escuchemos ahora al obispo Yves.



IX

YVES DE CHARTRES

El escrito de Yves de Chartres es menos sabroso[135]. También ensefia mucho
sobre el matrimonio caballeresco, porque ese prelado queria rectificar comportamientos que
juzgaba condenables. Los describe. La mirada que arroja sobre el mundo es severa, tanto
quiza como la del abad de Nogent. Yves no era monje, pero habia vivido mucho tiempo en
comunidades regulares: condiscipulo de san Anselmo en la abadia del Bec, se habia visto
promovido por el obispo de Beauvais, en 1078, cuando ya era maduro, con treinta y ocho
afios, a la direccién del monasterio modelo de Saint-Quentin, una fraternidad de clérigos
gue observaban la regla de san Agustin, muy austera. Esta experiencia hizo de él el auxiliar
ardiente de la reforma. Lo demostro en el asunto de Felipe 1.

Fue ésta, para €l, la ocasion de hablar en voz alta, de formular claramente los
principios. En primer lugar, que los laicos, y ante todo los més poderosos deben someterse
a la autoridad de la Iglesia, aceptar que ésta controle sus costumbres, y especialmente sus
costumbres sexuales. Por ahi, por el matrimonio, se les puede mantener sujetos. Todos los
problemas matrimoniales deben estar sometidos a la Iglesia y ser resueltos sélo por ella, por
referencia a un conjunto legislativo uniforme. Yves de Chartres fue canonizado por haber
trabajado asiduamente en la constitucién de esa herramienta normativa. Se entregd por
entero a esta tarea entre 1093 y 1096, en la dura época del conflicto entre el rey Felipe y
aquellos que querian separarle de Bertrada. El trabajo, orientado hacia dos colecciones
preliminares, desembocé en la Panormia, una sintesis clara, rigurosa. Ocho secciones —en
lugar de las diecisiete del Decreto de Bourchard—, divididas a su vez en subsecciones con
un titulo cada una. En ello se mide el progreso de la racionalidad del siglo XI. El pequefio
mundo de la alta Iglesia estaba esperando este instrumento perfecto.

Yves clasificaba méas juiciosamente los textos candnicos. No disimulaba sus
discordancias; incluso afadia otras, introduciendo extractos de leyes romanas que
exhumaban los apasionados juristas de Bolonia. Se proponia, en efecto, dejar a los jueces
en libertad de escoger entre los textos en funcion de las circunstancias. «Si otros han escrito
en un sentido diferente —Ile responde al obispo de Meaux[136]—, yo lo entiendo asi:
queriendo ellos, con proposito de misericordia, adelantarse a la debilidad de algunos, han
preferido suavizar el rigor de los canones. Entre estas opiniones no encuentro mas
diferencia que la que existe entre justicia y misericordia, que cada vez que se encuentran
enfrentadas en un asunto, caen bajo la apreciacion y la decision de los rectores [es decir, de
los obispos]. A éstos les toca atender a la salud de las almas vy, en atencion a la calidad de
las personas y teniendo en cuenta la oportunidad de los tiempos y de los lugares, aplicar
unas veces la severidad de los canones y otras usar de la indulgencia». No obstante, desde
Bourchard de Worms, la «discrecion» permitida a los pastores habia cambiado de



naturaleza. Ya no se trataba de discriminacion, cuestion de inteligencia, sino de
moderacion, cuestion de corazon. Yves de Chartres partia en efecto de un postulado: si esta
permitido interpretar con espiritu de caridad los preceptos de simple disciplina, no se puede
transigir cuando en la ley se expresa la voluntad divina. Cuando se refiere al matrimonio, se
apoya en dos pilares inquebrantables: la unidn conyugal es indisoluble y es de naturaleza
esencialmente espiritual. De ahi la doble obligacion de los prelados: hacer hincapié en el
compromiso mutuo de los esposos y reprimir los movimientos de la carne, condenar sin
debilidad lo que esta relacionado con la sangre, la fornicacion y el incesto. La seleccion que
realiza trata de sacar a plena luz esas dérdenes, de liberarlas de la marafia que podria ocultar.
El obispo de Chartres no compuso un penitencial, como el de Worms. No trabajaba para
confesores, sino para hombres que ejercian esa jurisdiccion cuya exclusiva se arrogaba la
Iglesia. Y por eso, en la mitad de sus colecciones, pasando de los canones relativos a los
clérigos a aquellos relativos a los laicos, puso dos secciones mayores, los dos ejes de toda la
obra: una que trata «de las nupcias y del matrimonio», otra «del divorcio».

La atencion de quienes deben juzgar se halla atraida hacia cuatro puntos clave.
Primero, hacia los gestos y las palabras con los que se constituye la sociedad conyugal.
Yves pensaba asi ayudar a que el ritual se impusiera, afirmando la necesaria presencia del
sacerdote en las ceremonias conclusivas. Reunio, pues, los textos relativos a la publicidad
de las nupcias y a las bendiciones[137]. Pero insistiendo, de entrada, en la preeminencia del
acuerdo de las voluntades, por tanto, de los esponsales[138]: la muchacha entregada por
mano de su padre y el muchacho que la toma en la suya no deben ser pasivos ni la una ni el
otro. Se unen deliberadamente. Por consiguiente, es preciso que hayan alcanzado la edad de
la razon, siete afios. Y se enuncia el principio de que las nupcias son accesorias, de que los
esposos estan unidos antes de que sus cuerpos lo estén. El pacto de desponsatio es, por lo
tanto, indisoluble[139]. Lo cual nos lleva al segundo punto: desencarnar, cuanto se pueda,
el matrimonio. Modestia en las fiestas nupciales; no excesiva alegria, nada de danzas
impudicas. Ciertos extractos de san Agustin recuerdan que el Unico objetivo de la union de
los sexos es la procreacion[140]. Otros de san Jerdnimo invitan a la castidad: «En el
matrimonio, hacer el amor voluptuosa e inmoderadamente es adulterio»; ¢qué es el illicitus
concubitus?, ¢qué es abusar de su esposa?: usar aquellas partes de su cuerpo que no estan
destinadas a la procreacion[141]. Ahora bien, es evidente que, en la pareja, la lujuria viene
de la mujer; por tanto, debe ser rigurosamente frenada. Las referencias a Ambrosio y a
Agustin, que la sittan bajo el dominio (dominium) de su hombre, se acumulan[142]: «Si
hay discordia entre marido y mujer, que el marido dome a la mujer y que la mujer domada
esté sometida al hombre. La mujer sometida al hombre: he ahi la paz de la casa». Y,
«puesto que Adan fue inducido a tentacién por Eva y no Eva por Adéan, es justo que el
hombre asuma el gobierno de la mujer»; «el hombre debe mandar (imperare), la mujer
obedecer (obtemperare)»; «el orden natural es que la mujer sirva al hombre»; «que esté
sometida al hombre como el hombre lo esta a Cristo»; que se ponga un velo, «puesto que
ella no es la gloria ni la imagen de Dios». Y a la inversa, que el hombre no cuide demasiado
su cabellera. Yves condeno en un sermon[143] las «modas impudicas»: «Por prescripcion
divina, el hombre tiene primacia sobre la mujer»; cabellos demasiado largos, que también
le velarian a él, serian signo de su abdicacion; la forma de vestirse, de cuidar su cuerpo,
debe poner de manifiesto la diferencia fundamental sobre la que se basa el orden social: la
subordinacion de lo femenino a lo masculino.

Tercer punto: la ley de monogamia. Aqui se plantea la cuestion del concubinato. La
mejor forma de acabar con este género de union es asimilarlo al matrimonio legitimo:



cuando el hombre usa de su concubina como de una esposa, la pareja es indisoluble[144].
Ya no estd permitido despedir a una concubina para casarse. De este modo se condena
formalmente el matrimonio «a la danesa». Ademas, gran cantidad de textos apuntalan la
prohibicion de un nuevo casamiento tras un divorcio[145]. Por «motivos carnales» (la
fornicacion o el incesto), puede pronunciarse el divorcio, pero la separacion entonces es
solo carnal: el vinculo espiritual no se rompe. El libro VII de la Panormia lleva un titulo
significativo: «De la separacion de la union carnal por causa de fornicacion carnal». La
carne es despreciable: por consiguiente, puede quitarse ese objeto que es el cuerpo de aqui,
y ponerlo alla. No obstante, y éste es el cuarto punto, sélo la Iglesia tiene derecho a hacerlo.
Puede separar por causa de adulterio[146] y también por causa de fornicacion espiritual,
cuando uno de los conyuges traiciona a Dios; cuando, por ejemplo, se adhiere a la herejia.
Sin embargo, el pastor no puede decidirse a la ruptura sino en ultima instancia, tras haber
hecho todo lo posible para consolidar la unién. Mientras que si se trata de la segunda de las
causas carnales, el incesto, es preciso romper como sea. La «reconciliacion» no es posible
porque nadie puede cambiar su sangre. En una de las colecciones preparatorias figura a este
respecto un texto relativo al divorcio de Roberto el Piadoso y de Berta, utilizado sin duda
en el esfuerzo realizado para alejar a Felipe | de Bertrada. EI matrimonio queda anulado por
si mismo desde el momento en que se comprueba la consanguinidad.

Es facilmente comprensible que, en esos afios, los prelados que luchaban contra la
bigamia —la del rey de Francia, la del duque de Aquitania— hayan dado preferencia al
incesto. Sin embargo, ¢como conciliar esta prohibicidn absoluta —de la que no se habla en
el Evangelio ni en todas las Escrituras, pues el Leviticoesta lejos de ser tan riguroso— con
el principio —enunciado por Jesus— de la indisolubilidad absoluta? Yves soslaya esta
contradiccion. Todo su esfuerzo doctrinal apunta al respecto de la monogamia. Al reunir los
textos candnicos —aquellos que habia agrupado el obispo de Worms—, los manipula. Es
tan desenvuelto, 0 mas, que el propio Bourchard. Borra de tal o cual decreto algunas
palabras que le estorban porque autorizarian a volver a casarse tras el divorcio. La
autoridad que citaba Bourchard permitia al «hombre, al que su mujer ha querido matar» y
que tiene derecho a expulsarla, «a tomar otra esposa si 1o desea»: al repetir la cita, Yves
omite esta parte de la frase[147]. Asimismo, cuando se trata de exilados que faltan desde
hace mucho tiempo de su hogar. «Que tomen mujer si no pueden contenerse», se lee en la
coleccidon constituida por el obispo de Worms. Esta sentencia ha desaparecido de la
Panormia. Yves se refiere a ella en una de sus cartas, pero la mutila. En aquella época era
un problema candente. Numerosos caballeros de la Francia del norte se iban lejos en busca
de aventuras. Se sabe por Orderic Vital que, durante la conquista de Inglaterra, las damas
de Normandia abandonadas amenazaban: «Vamos a buscar otro hombre». Pero ¢qué se
puede decir a los cruzados que, al volver de su expedicion, descubren que su esposa ha
fornicado? ¢Qué deben hacer los obispos? ¢Separarlos? Al preguntarselo el arzobispo de
Sens, Yves le da la respuesta[148]: que los caballeros se presten a la reconciliacion,
considerando «la fragilidad del vaso femenino, indulgentes hacia el sexo méas débil,
preguntandose a si mismos si ellos no han pecado jaméas»; o bien que se obliguen a la
continencia hasta la muerte de su mujer, porque si no serian adulteros; y aqui es donde se
cita el texto de Agustin, mutilado.

He hablado muy brevemente de los instrumentos normativos forzados por el santo
canonista. Han sido objeto de estudios doctos, muy accesibles. En efecto, si me interesa la



norma, es porque revela comportamientos que pretende reprimir. Por tanto, me interesa mas
la correspondencia de Yves de Chartres, complemento de esas recopilaciones. Mostraba a
los usuarios cdmo emplearlas y al historiador como la teoria se enfrentaba a la préctica.

En aquella época proliferaban las recopilaciones de cartas. Eran obras pulidas,
sujetas a reglas determinadas. Algunas, escritas por el placer de decir; la mayoria por
utilidad, para ensefiar. Después de 1114, cuando desde todas partes se acudia a su
competencia, el viejo prelado trabajé lo que habia conservado de sus misivas, cortando y
sobre todo afiadiendo. Queria componer una obra atil. Lo consiguid: el libro fue
ampliamente utilizado. Lo copiaron, sobre todo, en el oeste de Francia, asi como en Laon.
En ciertos manuscritos, ocupa un lugar junto a escritos tedricos relativos al matrimonio.
Trata, en efecto, profusamente de las cuestiones matrimoniales.

Algunas epistolas —cartas de orientacion dirigidas a laicos— exaltan las virtudes de
la conyugalidad. Como ese billete dirigido al rey Luis VI[149]. EI monarca estaba a punto
de desposar a una sobrina de la condesa de Flandes, «muchacha en edad nuabil, de noble
condicidn, de buenas costumbres» y, por tanto, perfectamente recomendable. Vacilaba. Le
presionaban para que se decidiera. Yves de Chartres le exhorta a su vez: la sociedad
humana se compone de tres «condiciones», «los conyuges, los continentes, los dirigentes de
la iglesia [...], todo aquel que al comparecer ante el tribunal del juez Supremo no esté
encuadrado en una de estas profesiones seré privado de la herencia eterna». EI hombre debe
definirse en alguna parte: ya no esta admitida la marginalidad. Luis es rey. Sin duda alguna,
tiene el deber de procrear. «Si no tuviera sucesor el reino se dividiria contra si mismo». Ha
de tomar, pues, esposa. Naturalmente, esposa legitima. Es preciso que salga de la
neutralidad, que se sitle en el puesto que le ha sido asignado: en el «orden de la vida
conyugal». Tres razones le invitan a darse prisa: quitar la esperanza a aquellos que acechan
la corona; «reprimir los movimientos ilicitos de la carne»; imponer silencio a los que se
burlan. ;De qué? ;De impotencia o de apetencias homosexuales? Otra carta, del mismo
estilo, al conde de Troyes. Este proyectaba partir para Jerusalén y, cambiando de ordo,
entrar al servicio de Dios. Que tenga cuidado, porque a veces Satan se disfraza de angel de
luz: «Persuade a algunos de no cumplir con su mujer el deber conyugal; bajo la apariencia
de castidad, quiere empujarlos al estupro ilicito y llevar a su mujer a cometer adulterio». Tu
tienes una mujer y no puedes dejarla sin que ella lo consienta. «Si sirvieras a la castidad, sin
consentimiento de tu mujer, incluso aunque lo hicieras por Dios, no cumplirias con la union
conyugal y el sacrificio ofrecido no seria el tuyo, sino el de la otra».

La correspondencia del obispo de Chartres nos informa especialmente porque
examina todos los casos espinosos que los rectores de la Iglesia podian verse en situacion
de zanjar. Estos andlisis son presentados como respuestas a consultas. Podemos
preguntarnos si el didlogo no es en ocasiones imaginario, si ciertas eventualidades no
fueron consideradas en abstracto a fin de que la guia fuera completa. Lo cual deja una duda:
estas cartas ¢permiten captar la practica real del matrimonio en la aristocracia de la region?
Aqui y alla, ¢{no se convierte de nuevo la teoria en superficie? No podemos separar lo
vivido de lo sofiado. Sin negar una parte al suefio, puede considerarse la de lo vivido como
esencial. De las treinta cartas que considero, once tratan de la conducta de los maridos,
veinte de la conducta de los que hacen la boda. En la primera categoria, cuatro consideran
el concubinato, siete el adulterio; en la segunda, ocho se refieren a la desponsatio, doce al
incesto. Esta clasificacion en bruto hace aflorar tres rasgos notables: la autoridad episcopal
se preocupa menos de la vida conyugal que de la formacidon de la pareja; durante la
conclusion del pacto, las decisiones de la familia predominan por regla general sobre las de



los individuos, y con mayor nitidez sobre las de las jovenes; por ultimo, el incesto es el
escollo. Adentrémonos por el texto.

Los obispos se interrogan[150], se vuelven hacia su cofrade de Chartres y tropiezan
con la idea de mancilla. Esta mujer ya esta en la cama. A veces incluso esta encinta. ;Se
puede, como desea el hombre, transformar por medio de ademanes y férmulas ese
concubinato en matrimonio legitimo? Y esa esposa, casada segun todos los ritos, que da a
luz tres meses después, ¢debe ser privada de la dignidad matrimonial por haber faltado?
¢Qué significa la dignidad del matrimonio? Vacilan entre textos canonicos divergentes.
Yves los guia. Dice que hay que considerar siempre el caso, las personas; se impone mas
rigor con aquellos que dan ejemplo. Sin embargo, la regla primera es no separar, Si no son
primos o adulteros, a esos hombres y a esas mujeres que se han unido por su voluntad
conjunta y que también lo estan por su sexo, «convertidos en una sola carne». «Y mucho
menos cuando hay un fruto no del vicio, sino de la naturaleza». Ante estos casos (porque he
ahi la realidad social, la frecuencia de las relaciones prematrimoniales y esas parejas tan
numerosas que se han unido al margen de los ritos eclesiasticos, pero que ahora desean que
su unioén, como la de los reyes, como la de los principes, sea consagrada; que se les haya
planteado a los obispos tales cuestiones ¢no es también sefial de que el uso de la bendicion
nupcial se propaga y de que, poco a poco, en el seno de la aristocracia, el descrédito se
cernia sobre el simple concubinato?), Yves de Chartres incita a superar las repugnancias, a
admitir que la commixtio sexuum no carece de valor, que, sin el acto sexual, «los derechos
del matrimonio no estan perfectamente realizados». Que lo carnal no esta totalmente del
lado del mal. Estas respuestas, sin embargo, hacen hincapié en la monogamia. Porque ésa
es la gran preocupacion de los prelados que le consultan: contener a todos esos esposos, y a
los primos, a los hermanos que les rodean, impacientes por cambiar de mujer; inducirlos a
respetar el pacto conyugal mejor que tantos pactos de paz y de alianza, que se rompen en
cualquier ocasién. Ahora bien, existe el adulterio, causa de separacion legitima.

En la correspondencia, el adulterio femenino es el Gnico que esta en juego. Pero lo
estd constantemente. Por hombres siempre al acecho. El caballero Guillermo volvioé de una
expedicion a Inglaterra tras nueve meses de ausencia y encontré a su mujer dando a luz
siete dias antes del término. Naci6 la sospecha; crecio y apunt6 hacia otro caballero. Segun
Yves de Chartres[151], no se debe calcular con tanta exactitud: la «naturaleza» puede ser
rapida o perezosa; de sobra se advierte en las diferencias que existen cada afio en la
maduracion de las cosechas. Pero resulta que reaparece Juan de Soissons clamando contra
la infidelidad de la mujer: se la ha visto «conversar en lugar privado» con su amante. Yves
de Chartres[152] dice que se necesitan por lo menos tres testigos seguros. Tenemos por
ultimo a unos herederos perjudicados por el nuevo matrimonio de una viuda y que la
acusan: el hombre con quien se casa es su amante. Yves de Chartres les impone
silencio[153]: «Si por miedo o por amistad no han denunciado a la pecadora en vida de su
primer marido», fueron complices del adulterio. Defendidas por su hermano, por su
padre[154], que protegen el honor y rechazan la «infamia», las sospechosas se dicen
dispuestas a probar «que ellas no han sido nunca una sola carne» con el hombre que dicen.
Se aprestan a jurar, a afrontar el juicio de Dios, a tomar en las manos el hierro candente.
Como todos los hombres, Yves piensa que por naturaleza la mujer esta predispuesta a
pecar, a engafiar. Si bien prohibe por regla general emplear la ordalia, juzga forzoso en
ciertos casos, cuando la acusacion se hace en toda regla y cuando ningun testigo acude a



contradecirla, recurrir al hierro candente. Pero exhorta sobre todo a la reconciliacion. A no
romper la union mas que en ultima instancia, y en este caso cuidando escrupulosamente de
que los divorciados no vuelvan a casarse[155]. Las palabras que han pronunciado en los
ritos de esponsales unen para siempre su alma.

Asi pues, el valor atribuido a la desponsatio incita a vigilarla de cerca, a gobernarla,
a luchar contra el mal uso que de ella se pueda hacer. La correspondencia pone de relieve
tres puntos de discrepancia entre el modelo que Yves de Chartres trataba de perfeccionar y
la practica de los casamenteros, especialmente de los que entregaban a las mujeres. La
costumbre era, primero, que las familias se concertaran, desde hora temprana, para unir a
nifios demasiado jovenes, mucho antes incluso de esa «edad de razon» que ni la ley
eclesiastica ni la ley humana fijan, pero que todo el mundo sabe que comienza a los siete
afios. Esto se hacia por un buen motivo: la paz, la extension de la «caridad». Pero ¢qué
pensar de unos compromisos que los interesados no pronunciaban, sino que salian de labios
de su padre?[156]. La segunda forma de mal uso era romper facilmente estos acuerdos, y
esto era consecuencia directa de la costumbre anterior: cuanto méas precoces eran los pactos,
tanto mayor era el peligro de ver cambiar a los casamenteros de opinion antes de que las
bodas fuesen posibles. Semejante versatilidad prueba que, en la conciencia de los laicos, lo
que determinaba realmente el matrimonio era la unién de los cuerpos, la mezcla de sangres,
la fiesta nupcial. Por ejemplo, no veian impedimentos para sustituir a la esposa por una de
sus hermanas: la amistad no se rompia por ello. ;Hay regusto de incesto? Pues desaparece
si la sustituta es elegida en otra familia[157]. Podia ocurrir, por Gltimo, que los esponsales
fueran rotos por la violencia. El rapto no habia desaparecido, pero estaba en regresion:
Yves de Chartres solo lo tiene en cuenta una vez.

Un padre habia presentado una denuncia[158]: su hija, ya prometida a Galeran,
caballero del rey, acababa de ser raptada por el sobrino del obispo de Troyes. Nadie
pensaba en negar la competencia de la justicia eclesiastica. El obispo de Paris se hizo cargo
del asunto y reuni6 su tribunal. La hija es interrogada. ¢Por qué resiste? Yo ya estaba
entregada, dice ella, me llevaron por la fuerza; me debatia, lloraba y mi madre lloraba
conmigo. A las preguntas que se le hacen después, el raptor —que habia acudido— no
responde; se eclipsa; no se volvera a ver. Diez testigos confirman entonces las afirmaciones
de la victima. Inmediatamente se la libera, «no digo del matrimonio, sino del concubinato».
¢Puede ser pues roto el concubinato? Yves parece contradecirse. De hecho, en ese caso,
para él sélo estaban en cuestion los cuerpos, no las voluntades, y es del acuerdo de las
voluntades de lo que deriva la indisolubilidad de la pareja. Aquella mujer podia meterse en
el lecho de otro hombre sin pecar. O més bien, los varones de su estirpe podian utilizarla
para concluir otro pacto. Galeran ya no la queria. Pero otro sefior aceptaba tomarla, aunque
temia pasar por bigamo. Y para tranquilizarle Yves escribi6 todo esto a su obispo, el de
Auxerre.

Por lo que a él se refiere, quien ha jurado el pacto conyugal ha cumplido, segun dice
en otro lugar, la parte esencial del «sacramento», del rito: José no fue el esposo de Maria
— ésta es la primera vez que se hace referencia a la Sagrada Familia[159]—. En cambio,
quien no se ha comprometido por sus propias palabras no esta unido. Es el caso de esas
muchachas cuyo acuerdo ha sido concluido por su padre y que pueden contradecirlo[160].
En nombre de tales principios, los paladines de la reforma combatian las tres costumbres de
que he hablado. De este modo chocaban frontalmente contra una de las bases maestras de la
sociedad de linajes: el derecho del jefe de la familia a disponer de las mujeres de la casa.

Quedan las cartas mas numerosas, es decir, las de la cuestion del incesto. Yves



expone a Hildeberto de Lavardin la doctrina[161]. Puesto que «el matrimonio ha sido
consagrado [poco a poco toma cuerpo la idea de sacralidad, de sacramento] desde el origen
[como la distribucion de los hombres entre las tres funciones, el orden de la conyugalidad
se considera establecido ab initio, fuera de la historia] de la condicion humana, es una
institucion natural». No puede ser roto salvo por el motivo previsto por la «ley» y por la
iglesia: la fornicacion. No obstante, mas tarde se afiadid otra causa de divorcio «en el
desarrollo de la religion cristiana [por tanto, en la historia de la cultura, no en la naturaleza,
y en ningun lado aparece con mas claridad el embarazo del jurista ante la contradiccion
entre la exigencia de monogamia y la prohibicion de consanguinidad]». Y ello debido a que
«segun la doctrina apostolica, la union debe ser honorable, y sin mancha, en todo». Yves se
refiere a la honestas, a la nocion de mancilla. No dice nada mas sobre ello. Se ve impotente
para convencer mejor, para justificar mediante argumentos claros, apoyados por
autoridades sdlidas, la exigencia obstinada de los sacerdotes. El refinamiento del utillaje
intelectual, la clasificacién minuciosa de los textos, la méas aguda critica de éstos, de nada
sirven. Se tropieza contra un muro inquebrantable. Un monje de Saint-Bertin, que
compilaba en 1164 una genealogia de los condes de Flandes, lo dice claramente a propdsito
de Balduino VI, excomulgado con su mujer, viuda de uno de sus parientes: «EIl incesto es
peor que el adulterio»[162].

Sin embargo, el incesto proliferaba. En las conciencias de los caballeros, la
repulsion a mezclar sangres de cepa bastante cercana era, al parecer, mucho menos aguda.
No por ello estaba ausente y se unia quizé al miedo de engendrar hijos monstruosos, a ese
miedo del que los reformadores rigoristas, como Pedro Damiano, sacaron partido: el autor
del Roman de Thebes juega con ese terror cuando hacia 1150 introduce en la historia de los
hermanos enemigos la de Edipo, colocandola en un tragico[163] segundo plano. Pero en la
moral laica el area de prohibicion parece sensiblemente més restringida. Cuando los
obispos los invitaban a investigar su ascendencia desde mas alla del tercer grado hasta el
séptimo, los principes y los caballeros no comprendian por qué, sobre todo teniendo en
cuenta que muchos eclesiasticos al margen de la ortodoxia iban repitiendo que no
corresponde a los sacerdotes considerar esos asuntos propiamente carnales. En la
investigacion genealdgica, que siempre terminaba descubriendo vinculos de parentesco,
veian sobre todo el medio mas seguro de deshacer uniones que ya no querian.

Tanto si la iniciativa procedia de los jefes de estirpe que deseaban, como por
ejemplo el viejo rey Felipe y su hijo Luis[164], obtener que el divorcio de una hija fuese
pronunciado solemnemente en un tribunal plenario, como si venia de los prelados,
empujados 0 no a oponerse a tal proyecto de matrimonio porque les molestaba[165], se
reunia a testigos juramentados, «nobles procedentes de la misma estirpe», que contaban
publicamente los grados y prestaban juramento ante la justicia eclesiastica[166]. Los
clérigos, familiarizados con lo escrito, registraban estas declaraciones. De este modo se
multiplicaban los pergaminos en que se hallaban inscritas las filiaciones. Servian una y otra
vez. He hablado de los que utiliz6 el conde Fouque Réchin para separarse de las mujeres.
Yves de Chartres tenia «en su poder» una coleccion de arboles genealdgicos «que
comienzan por el tronco y que van, grado por grado, hasta las personas encausadas», segun
el modelo de las genealogias biblicas.

Semejantes procedimientos estimularon la memoria ancestral que estaba
naturalmente viva. El papa Alejandro Il lo sabia bien. En 1059, para justificar la amplitud
de la prohibicion, aseguraba que, hasta el séptimo grado, la amistad, la caritas natural,
existe entre parientes, que no es necesario avivarla con nuevas alianzas puesto que hasta ahi



las filiaciones pueden ser «prolongadas y recordadas de memoria»[167]. Pero pasando de lo
oral a lo escrito, el recuerdo iba adquiriendo claridad, solidez. Los innumerables procesos
por causa de incesto favorecieron, pues, a finales del siglo XI, la consolidacién de la
conciencia de linaje. Su efecto se asocio con el movimiento de las estructuras para cambiar
de arriba abajo la imagen que en esta region las casas aristocraticas tomaban de su familia.

Estos cuadros genealdgicos, como el que Yves de Chartres mostro al rey de
Inglaterra para evitar a la «majestad real autorizar lo que debe castigar»[168], es decir, los
matrimonios consanguineos, ponen de relieve que semejantes uniones eran frecuentes en
las generaciones anteriores, que los prelados eran mucho menos exigentes y que algunos de
ellos lo fueron, pero solo después de 1075 y en medio del gran impulso del movimiento
reformador. Muestran también que muy grandes sefiores no rehusaban tomar por mujeres a
las hijas que Enrique rey de Inglaterra habia concebido fuera del matrimonio legitimo, sino
que, por el contrario, se las disputaban[169]. Es, en mi opinion, la prueba de que a finales
del siglo XI, en Normandia, entre la mas alta aristocracia y pese a las reprobaciones del
clero reformador, no habia reticencias respecto al matrimonio de segunda clase, a la danesa,
ni respecto a su fruto. Todos sabian que las hijas procreadas en estas uniones inferiores no
podian tener pretensiones a la herencia, pero llevaban la sangre de su padre y la sangre real
era lo que daba valor a esas muchachas. Puede dudarse de que tal actitud haya sido propia
del pais normando. El rey Luis VI mismo se disponia a desposar a una bastarda del
marqués Boniface. El pacto ya estaba concluido: Yves de Chartres le aconsejo romperlo,
por respecto a la majestas[170]: un rey no podia rebajarse a unirse, contra «la honestidad»,
a una muchacha «infame» por ser de nacimiento ilegitimo. Ante aquellos que querian
orientar la sociedad cristiana hacia lo que decian que era el bien, se alzaban practicas
realizadas tranquilamente desde hacia siglos que formaban como una mole inquebrantable.
A fuerza de palabras y ritos de exclusion, los sacerdotes rigoristas las desarticularon poco a
poco. Pero durante mucho tiempo les costd gran esfuerzo que se tuvieran por
«deshonestos» el concubinato y la bastardia. En cuanto a la costumbre de desposar a la
prima, se resistia mas obstinadamente adn. Porque no so6lo las uniones llamadas incestuosas
servian a menudo a la gloria de los linajes, sino que muchos incestos se producian
fortuitamente en las grandes casas debido a la promiscuidad familiar. EI Decreto de
Bourchard de Worms atestiguaba el caracter licencioso de la sexualidad doméstica.
Preocupaba todavia a Yves de Chartres. Tres de sus cartas lo demuestran.

Un hombre se acusaba: antes de las bodas legitimas habia conocido a la hermana de
su esposa. ¢Qué hacer? Seis testigos juramentados estaban dispuestos a confirmar ese
juramento. Separada, la mujer conservara la dote de la viudedad, «precio —dice Yves— de
su doncellez»[171]. Una esposa pretendia haber compartido el lecho del primo de su
marido (no era ella misma quien hablaba, sino el hombre, el primo, el que promovia la
cuestion). Respuesta: es preciso que otros juren con él; la mujer podra purgarse de la
acusacion con su solo juramento[172]. Por ultimo, un hombre, antes de su matrimonio,
confesaba haber mancillado a la madre de la prometida con una «polucién exterior». Un
caso semejante habia sido debatido ante el papa Urbano, que habia negado el divorcio: en
efecto, la disjunctio de un matrimonio «mal comenzado o violado» no puede pronunciarse
en ausencia de todo comercio carnal; ahora bien, y aqui Yves aporta una precision
interesante, es «por la mezcla de los cuerpos, la commixtio carnis, como los esposos se
convierten en una sola carne en la mezcla de los espermas»[173]. Quedémonos con la
evidencia de una amplia libertad sexual en el seno de las familias. Era muy corriente: quien
queria obtener la separacion legal de su mujer, podia invocar ante los sacerdotes desvios



tales; estaba seguro de encontrar testigos dispuestos a confirmar sus palabras: ¢quién, en
aquellas moradas sin tabiques, no habia visto o creido ver la loable amistad de linaje
derivando hacia relaciones menos castas?

El interés de este documento consiste también en mostrar, atravesando las brumas, a
los prelados més esclarecidos obligados a suavizar sus rigores. Yves no transige acerca de
la indisolubilidad. Un canodnigo de Paris se ha casado: pues que se despoje de su prebenda,
que descienda al ordo inferior, al de los conyuges, y que se quede en él: que no se separe lo
que el Sefor ha unido[174]. Sin embargo, hay un momento en que vacila. Se le habla de un
marido que ha descubierto que su mujer es de condicion servil. Seria una buena razén de
repudio, ya que no se debe mezclar la sangre de los «nobles» con la de los «siervos.
Ademas, los que han entregado a la muchacha han cometido fraude. Yves es
inflexible[175]: puede permitirse autorizar la interrupcion de la «obra de las nupcias», es
decir, separar los cuerpos, pero no romper el «sacramento». Le replican: ¢no ha admitido él
mismo que hombres libres repudien a una esposa que no lo era? Se defiende, con gran
esfuerzo[176]: «Lo que yo disolvi —dice— no era un matrimonio, sino un mal
concubinato». Cita en su apoyo un decreto del papa Leon; afirma sobre todo que el pacto
que hace el buen matrimonio, indisoluble, debe ser contraido de buena fe. Si hay engafio,
Dios no ha podido atar ese lazo, sino que son los hombres quienes lo han atado mal; siendo
menos fuerte, uno estd en derecho de deshacerlo. El eminente canonista se debate. Sus
razones no son de las mejores. ;Cémo podria ir contra la base del orden social, contra una
jerarquia de «dérdenes», de rangos, de clases, contra el principio que €l mismo ha enunciado
cuando mandaba degradar al sacerdote casado, rebajarlo desde el campo de la ley divina al
de la ley humana? La ley humana prescribe la conyugalidad. Ahora bien, seguin esta ley
«natural» —el mismo Yves lo ha escrito[177]— no hay ni libres ni siervos. ¢Entonces,
qué? Entre ambas «condiciones» de la sociedad laica, ha sido alzada una barrera. El propio
Dios lo ha hecho. La teoria del buen matrimonio no puede ir en contra de otra mayor: la de
la desigualdad providencial.

Yves vacila, tantea. Pero este caso dificil le lleva a prolongar su reflexién sobre la
espiritualidad de la unién conyugal. No es el coito, repite, lo que hace el matrimonio, sino
el compromiso de las voluntades, la fe, la buena fe. Entre cdnyuges que se dan cuenta de
que han sido engafiados, de que la sangre de uno es capaz de envilecer la del otro, de que
uno reduce al otro a la servidumbre por concubinato, no puede existir auténtica dilectio,
sino rencor y odio. Si el «precepto de amor» no es respetado, la pareja no puede significar
la unién de Cristo con la Iglesia, no puede ser el «sacramento» el signo de ese misterio. La
elaboracion de un derecho, paso a paso, a medida que los casos se presentaban, preparaba
como se ve la construccion de una teologia, estrechamente dependiente de la construccion
progresiva de una liturgia.

En los alrededores del afio 1100, en la alta Iglesia, cuya depuracion se aceleraba,
algunos como Yves de Chartres trabajaban en el perfeccionamiento del instrumento
juridico que, designando a las parejas destinadas a ser unidas o separadas en nombre de
Dios y sometiendo al control de los clérigos las costumbres matrimoniales, aseguraba con
ello el dominio del poder espiritual sobre el temporal. Estos prelados y otros trabajaban en
reafirmar el sistema ideoldgico justificando ese dominio. Ese sistema es una teologia del
matrimonio. Cerca de las catedrales, en Laon, en Chartres, en Paris, la meditacion se
concentraba poco a poco en el misterio de la encarnacion. Las preguntas que los prelados



de justicia se planteaban a propdsito del matrimonio se encontraban asi con dos preguntas
que hacian los maestros cuando comentaban las Escrituras: la de la maternidad y la
virginidad de Maria y la de las relaciones entre Cristo y su Iglesia.

La primera se volvia méas acuciante en esos afios, mientras que ganaba terreno la
devocion a la Virgen madre, movimiento que, como muestra el caso de Guibert de Nogent,
no dejaba de tener relacion con el creciente rigor de las privaciones sexuales impuestas a
los sacerdotes, exaltando la virginidad, con el apoyo de las estructuras de estirpe, exaltando
la maternidad. Maria presenta la imagen de una mujer que, unida por un verdadero
matrimonio, da a luz a un hijo, escapando no obstante al mal. Es el modelo de la buena
esposa. Tanto como a las palabras de Jesus, los maestros que elaboran un modelo de
conyugalidad virtuosa se referian a los relatos anecddticos, canonicos o apdcrifos, que
entremezclan abundantemente en torno a la persona del hijo de Dios.

El reflujo de la ansiedad escatoldgica actualizaba asimismo la segunda cuestion.
Mientras exista el mundo —y ya no se creia tan cercano su fin—, JesUs se encuentra
presente en él a través de aquellos que llevan su palabra. ;Cémo debe representarse la
societas establecida entre aquel que en ese momento esta sentado a la diestra del Padre y
todos sus hermanos de la tierra que parten el pan en memoria suya y aquellos que, mucho
mAas numerosos, comen ese pan y balbucean? La relacidn inefable del hombre con Dios
solo puede aprehenderse por analogia, a partir de la experiencia humana de otras relaciones,
también de ferviente reverencia, como la del vasallo con su sefior, 0 como la mas
esclarecedora y de mayor poder metaforico, la de la esposa con ese hombre que la domina,
la corrige y la ama.

Este tipo de reflexiones conduce a precisar la nocion de sacramento. Los hombres
de ciencia reunidos en torno a las catedrales se dedicaban a formar clérigos. Estos
distribuian la palabra, pero también la gracia. Necesariamente, por su mediacion, desciende
del cielo y se expande entre el pueblo ese beneficio impalpable. Los maestros encontraban
la palabra sacramentum en libros con que el renacimiento carolingio habia llenado las
bibliotecas episcopales. San Agustin habla del «sacramento de las nupcias» y sitla el
«sacramento» entre los tres valores que constituyen el bien del matrimonio. «Lo que es
grande en Cristo y la Iglesia —escribe— es pequefio en cada marido y cada mujer y, sin
embargo, el sacramento de una unidn inseparable». A decir verdad, impreciso en el latin de
los Padres, el sentido de esta palabra se habia vuelto mas confuso aun en el pensamiento
rudo de la Alta Edad Media. El término designaba en el habla comun, en primer lugar,
simplemente el juramento, el hecho de vincularse tomando a Dios por testigo, tocando un
objeto sagrado, una cruz, reliquias: en esta acepcion, la palabra ocupaba naturalmente un
lugar en el campo verbal de los ritos matrimoniales. Se aplicaba mas generalmente ain a
todas las formulas, a todos los gestos que se utilizaban con cualquier propoésito para
bendecir cantidad de objetos: el anillo, el lecho nupcial eran bendecidos; la palabra, cargada
de ese significado muy vago, afloraba a los labios. Por sacramentum los sabios entendian
en Gltima instancia signo, simbolo. Por haberlo reducido a ese solo sentido a propdésito de
las Escrituras, Béranger, maestro de la escuela de Tours, habia sido acusado de herejia a
mediados del siglo XI. La amplia controversia que sus proposiciones suscitaron habia
iniciado, justamente en los equipos intelectuales, el trabajo de precision semantica. Se
prosigui6é activamente. Cuando Yves de Chartres reunia sus colecciones canonicas, la
nocion de sacramento seguia siendo todavia muy fluctuante: ;estaba unida mas
estrechamente al matrimonio que, por ejemplo, al juramento vasallatico? El sentimiento
tenaz de que el matrimonio es un asunto carnal, y por ello ineluctablemente culpable, los



detenia en el momento de situarlo junto al bautismo y a la eucaristia.

Esta reticencia iba disgregandose, sin embargo, en tanto se prolongaba el habito de
llevar ante la puerta de la iglesia, en presencia de un sacerdote, los ritos de palabras, de
aliento, espirituales y no carnales, por los que se realizaba el pacto conyugal. Mientras tanto
se fortalecian las bases juridicas. Desde finales del siglo XI, textos procedentes de Italia
eran introducidos en las colecciones canonicas: preceptos de san Ambrosio relativos a los
sponsalia; preceptos de derecho romano en apoyo del consentimiento. En ellos se baso
Yves de Chartres para distinguir claramente la promesa de matrimonio, la «fe del acuerdo»,
férmula del matrimonio propiamente dicho que podia no ser pronunciada méas que por los
casamenteros, pero refrendada por la aceptacion solemne expresada por cada uno de los
cényuges, y sobre todo por la muchacha. En la escuela de Laon, los comentaristas de las
Escrituras formulaban la distincion entre el compromiso preliminar y el compromiso
definitivo, consensus de futuro, consensus de presenti. En este mismo momento, uno de los
interlocutores privilegiados de Yves de Chartres, Hildeberto de Lavardin, osaba situar el
matrimonio entre los «sacramentos» y en una posicion muy eminente: «En la ciudad de
Dios —decia—, tres sacramentos precedieron a los demas por el momento de su institucion
y son los mas importantes para la redencion de los hijos de Dios [aqui apunta el nuevo
sentido: sacramentum podria no significar ya solamente signo, sino canal, vehiculo de la
gracia eficiente]: el bautismo, la eucaristia y el matrimonio. De estos tres, el primero
[entendamos el mas antiguo] es el matrimonio. Por tanto —y es ahi a donde queria llegar
Hildeberto—, el matrimonio depende de las leyes eclesiasticas y de la jurisdiccion de los
prelados, a pesar de la parte carnal que lo consolida».

Durante los decenios que siguieron a la muerte de Yves de Chartres, entre 1120 y
1150, en el brote de fertilidad que impulsaba en estas comarcas a reconstruir Saint-Denis y
a esculpir el timpano de Chartres, se precipitd la elaboracion doctrinal. Tomando la palabra
sacramentum en un sentido mas claro, apoyandose en la nocion de signo, los investigadores
profundizaron en el significado simbdlico de la unién conyugal. Partieron de la metéfora: la
Iglesia es la esposa de Cristo. Entre una y otro se establece un vinculo de caridad. O mejor
aun, la corriente vivificante que emana del sponsus eleva a la sponsa hacia la luz. Esto no
es el amor, que procede del cuerpo, sino la dilectio, esa solicitud desencarnada,
condescendiente, que opera en el seno de la jerarquia necesaria, cimiento de todo el orden
terrestre, que sitda lo masculino por encima de lo femenino. Poco después de 1124,
Hildeberto de Lavardin, buen retérico, pero algo perdido en los recovecos de una dialéctica
vacilante, se dedica a la tarea de definir qué es en el pacto matrimonial el compromiso
mutuo[178]. Segun Mateo y Pablo, el marido y la mujer deben quedar unidos hasta la
muerte. ¢Por qué? Porque Cristo y la Iglesia «no mueren ninguno de los dos»; entre ellos el
flujo y el reflujo de la caritas no pueden interrumpirse; ;cOmo imaginar roto ese
matrimonio «muy santo y espiritual»? Esto constituye el significante (designat) de la
estabilidad del matrimonio carnal. Por tanto, «la estabilidad del matrimonio es el
sacramento, puesto que es el signo [el equivalente simbdlico] de la cosa sagrada», la
proyeccion de lo invisible en lo visible. Si no se rompe, si se muestra capaz de mantener
hasta la muerte la caridad, el matrimonio humano es sacramento; tiene un lugar al lado del
bautismo y de la eucaristia, junto a las cosas santas instituidas por el Sefior. Gérard de
Cambrai, exactamente un siglo antes, al enfrentarse a los heréticos, habria juzgado tales
palabras irracionales, es decir, sacrilegas.

Dado este paso, quedaba otro por franquear. Admitamos que el matrimonio sea
signo de lo sagrado. ¢Es por ello vehiculo de la gracia, apto para contribuir a la «redencion



de los hijos de Dios»? En el monasterio de Saint-Victor, a las puertas de Paris, el canonigo
regular Hugues se aplico a resolver el problema. En su tratado De los sacramentos de la fe
cristiana examina todas las formas en que los clérigos deben actuar sobre la sociedad. El
titulo es significativo. Los sacramentos son, mas que los signos, los medios de esa
intervencion mediadora. En el libro 11, 11, 2, Hugues de Saint-Victor trata del matrimonio
como de una medicina que los servidores de Dios tienen por funcion administrar a los
laicos para sanarlos. EI matrimonio es, por tanto, portador de una «virtud», de eficacia
salvadora. Pero para que la posea, tiene que estar liberado de lo sexual. EI propio Hugues es
un paladin del ascetismo. Trata de espiritualizar totalmente el matrimonio. Con esa
intencion, encarece mas de lo que lo habia hecho Yves de Chartres, otro asceta, el valor del
compromiso mutuo pronunciado durante los esponsales[179]: «Cuando el hombre declara:
te recibo por mia para que te conviertas en mi mujer y yo en tu marido, y cuando ella hace
la misma declaracién [...] cuando dicen y hacen eso segun la costumbre existente [poco
importa la envoltura ritual] y se ponen de acuerdo en eso, ahi es donde digo que en adelante
estan casados». Bien hayan actuado ante testigos (cosa que es importante que hagan) o que
«por casualidad lo hayan hecho solos, aparte, en secreto y sin testigos presentes que puedan
atestiguarlo, cosa que no deben hacer; sin embargo, en ambos casos estan completamente
casados». Era de una gran audacia. Replicaba al desafio herético, se enfrentaba a Enrique
de Lausana en su terreno, pero liberaba a los individuos de la coaccién de las familias. No
se preocupaba ni del interés de los linajes, ni de los tratados previos, ni de asuntos de dotes,
de dinero o de anillo. Asi de descarnado. Los ritos no tienen importancia. Convertido en
este intercambio de palabra, el matrimonio quedaba totalmente desocializado. Perdia su
funcion bésica, que es introducir oficialmente entre las demas una pareja procreadora. Y
puede adivinarse la reticencia, la resistencia de las tradiciones, a la sociedad defendiéndose.
Pero habia algo peor: Hugues de Saint-Victor consideraba que se puede —es ilicito pero se
puede— convertirse en marido y mujer a los ojos de Dios sin bendicidn, sin intervencion de
los sacerdotes, es decir, sin control, sin someterse al interrogatorio de si estan
emparentados. Y hasta qué grado. Esta proposicion puede dar la sensacién de que se
reniega de todo el esfuerzo hecho para encerrar en los ritos de la Iglesia los procedimientos
conclusivos del pacto matrimonial. El sacrificio era enorme. Pero para llegar a este
resultado esencial era necesario que no cuenten ya para nada las nupcias; que no cuente ya
para nada el sexo; que, en su esencia, en lo que le proporciona su virtud curativa, que le
permite, como el bautismo, limpiar del pecado, el matrimonio sea desencarnado. El
pensamiento de Hugues de Saint-Victor se aventuraba hacia el espiritualismo radical.

Las investigaciones de Francesco Chiovaro me llevan hacia otra obra de Hugues, un
tratado De la virginidad de Maria[180], que data aproximadamente de 1140. El autor
medita sobre el misterio: ,como puede ser «verdadera esposa» la madre de Dios
permaneciendo virgen? Y de ahi plantea este problema, concreto, terrestre, puesto que se
trata de una historia vivida y ademas ejemplar: el compromiso matrimonial, por lo que
implica de sumision al otro en el cumplimiento del deber conyugal, ¢puede conciliarse con
el proposito de virginidad? Asociacion legitima, establecida por mutuo acuerdo, el
matrimonio fuerza a los contrayentes a obligaciones reciprocas. Hugues, de acuerdo en esto
con Hildeberto de Lavardin, considera como lo principal del consentimiento mutuo la
promesa de no desatar el vinculo hasta la muerte. Sin embargo, reconoce mas abajo otra
consecuencia de la adhesion, la de «pedir y aceptar reciprocamente el comercio carnal».
Este compromiso, distinto del primero como el cuerpo es distinto del alma, y por
consiguiente en posicion subalterna, es para él «el compafiero (comes) y no el creador



(effector) del matrimonio». Su papel es funcional (officium), derivado. No es él el que
anuda el vinculo. Interviene aqui una vez méas de manera decisiva el concepto de jerarquia
subordinando lo carnal a lo espiritual, que es la clave de toda la ideologia «gregoriana». Si
esta funcion cesa, no puede pensarse que cese la verdad o la virtud del matrimonio, sino,
por el contrario, que el matrimonio es tanto méas verdadero y méas santo en cuanto que se
basa sélo en el vinculo de caridad y no en la concupiscencia de la carne y el ardor del
deseo. Hugues pasa entonces al comentario del Génesis:«El hombre dejara a su padre y a su
madre...». EI marido debe buscar en su mujer lo que ha abandonado por ella. Ahora bien, lo
que le unia a sus padres no era, evidentemente, la union de los sexos, sino «el afecto del
corazon y la union de la dileccion asociativa». «Asi es —dice Hugues— como tiene que
representarse el sacramento conyugal, que esté en espiritu», como es espiritual el carifio de
la madre por su hijo. Encontramos a este candnigo muy puro, irresistiblemente atraido,
como el monje Guibert de Nogent, hacia su madre, y a través de ésta hacia la Virgen. Por
tanto, cuando se ha dicho que «el hombre se uniré a su esposa [...] es el sacramento [signo]
de esa invisible sociedad lo que se ata en espiritu entre Dios y el alma». La glosa viene
entonces a tropezar con el fin del versiculo: «Seran dos en una sola carne», es decir, con el
obstaculo que nadie puede salvar: el cuerpo. Estas palabras son «el sacramento [signo] de la
invisible participacidn gque se concluye en la carne [entendamos en el mundo terrestre] entre
Cristo y la Iglesia. El segundo signo [el segundo elemento de la metafora] es grande, pero
el primero es mayor: seran dos en un solo corazon, en un solo amor en Dios y alma». El
comercio carnal se ve relegado de este modo a lo accesorio. Puede ser interrumpido sin que
el pacto quede roto. Seria bueno que los maridos tomaran ejemplo de José. Hugues de
Saint-Victor se retir6 del mundo. Toma para si lo que ensefia la vida de san Simon de
Crépy, la historia del emperador Enrique, a quien pronto el papa va a canonizar. Indiferente
a la suerte de las estirpes, a la suerte de la especie humana, mezcla su voz a todas aquellas,
heréticas o no, que claman obstinadamente por la virginidad conyugal.

Los prelados atentos a llevar una accion positiva entre los hombres y, ante todo,
dentro de las casas de la aristocracia, se resistieron prudentemente a llevar tan lejos su
avance. Cuando, diez afios mas tarde, Pedro Lombardo dio en Paris una definicion del
sacramento que fue admitida como definitiva («EIl sacramento es el signo sensible y eficaz
de la gracia [a la idea del signo, que implica, por lo que al matrimonio se refiere, su
indisolubilidad, se une la idea de la transferencia real del beneficio]»), parti6 de la
distincién en que se habia fundado Hugues. Existe, dice[181], entre los esposos una doble
unién «conforme al consentimiento de las almas y conforme al acoplamiento de los
cuerpos»; la lIglesia se ha acoplado a Cristo del mismo modo, por voluntad y por
«naturaleza»: queriendo ella lo que él quiere, asumiendo él la naturaleza humana. «La
esposa es dada al esposo, espiritual y corporalmente, es decir, por caridad y conformidad de
naturaleza. El consentimiento, la desponsatio, es por tanto el simbolo de la unién espiritual
entre la Iglesia y Cristo; las nupcias, la mezcla de sexos, el simbolo de su union corporal».
Por tanto, el matrimonio no consumado no es menos santo. Es ya «perfecto». El consensus
de presenti, el compromiso personal del esposo con la esposa, «basta por si solo para
contraer matrimonio». Lo demas no es mas que apéndice (pertinencia): la intervencion de
los padres que entregan, asi como la del sacerdote que bendice; ni una ni otra afiaden nada a
la fuerza del sacramento, lo hacen solamente méas «honesto». No obstante, y este punto es
capital, la sexualidad conserva su papel, su lugar esencial, y sobre todo en el seno de ese
cuerpo que forma la sociedad humana, puesto que es ella, y solo ella, la que significa ese
otro aspecto de la conjuncion misteriosa entre lo divino y lo humano, «de lo que, por la



encarnacion, une los miembros al jefe, a la cabeza...». La carne, las nupcias se encuentran
de este modo libres de reprobacion. Sin embargo, puesto que ha llegado hasta ahi, Pedro
Lombardo se cohibe de afirmar que el matrimonio transmite la gracia. Su virtud, conferida
en su plenitud desde la desponsatio, su eficacia es de orden negativo: el matrimonio protege
del mal. ElI matrimonio es un sacramento, pero no lo es como el sacramento del orden,
fuente vivificante. Su accion es profilactica. Esto le hizo permanecer como replegado,
forzado; le hizo quedar impregnado por los restos, cuando llegé en ese mismo momento a
situarse oficialmente entre los siete sacramentos de la Iglesia, de una inquietud y de una
repugnancia, unidas unay otra a lo que durante la noche ocurre en el lecho conyugal.

El matrimonio, el Unico de los siete sacramentos que no fue instituido por Jesus,
sino solamente «restaurado por él», existia en el Paraiso antes del pecado. Pero este pecado
lo precipito en la corrupcion y por mucho que se le purifique, que se le rehabilite, esa caida
le marca, y puede arrastrarle a caer nuevamente. En la union de lo espiritual y de lo carnal,
el sacramento del matrimonio es también el que, de los siete, muestra el signo mas
manifiesto del misterio de la encarnacién en el borde, en posicién media, peligroso. Lo
importante es que a mediados del siglo XII termind siendo sacralizado sin ser
desencarnado. En ese momento, el conflicto entre dos modelos, el eclesiastico y el laico,
perdia decisivamente su aspereza.



SIGLO XIlI



EN LA CASA REAL

Para situar el frente de este conflicto y percibir sus avances y sus retrocesos durante
la segunda mitad del siglo XIII, lo més sencillo es volver primero al mas alto de los linajes:
al del rey de Francia. Ahi mejor que en otra parte se captan, por el desarrollo de tres casos
matrimoniales, los acuerdos y desacuerdos entre la moral de los guerreros y la de los
sacerdotes.

En 1152, Luis VII se separ6 de su mujer Leonor. Ella se marcho6 con su herencia, el
ducado de Aquitania, del que se encarg6 su nuevo marido Enrique Plantagenét. Debido a
sus consecuencias politicas, este acontecimiento doméstico fue examinado muy de cerca
por los historiadores del siglo XIX y del XX. Pero en aquella época ese divorcio provocd
grandes alborotos. Se hablo6 de él. Se escribié mucho y durante mucho tiempo. Aln subsiste
todo un pufiado de testimonios que resulta fructifero releer. Uno de ellos expone la version
que se deseaba dar a los hechos en la corte de Francia. En 1171, o antes quiza, un monje de
Saint-Germain-des-Prés escribi6 el elogio del «muy glorioso rey»[182]. La ocasion de este
panegirico fue quiza el nacimiento en 1165 de Felipe, el heredero varon que Dios daba por
fin a Luis como recompensa. Beneficio insigne, porque libraba a los franceses —cito las
palabras del autor— de ver al reino, como lo habia estado durante tanto tiempo el de
Inglaterra, disputado por pretendientes. Esta muy claro: el Todopoderoso prefiere a Francia.
Desde sus primeras frases, la historia escrita en Paris, a la sombra del trono, es patriotera;
hay que recordar esto cuando se trata de aclarar la intriga a partir de este texto.

Cuando se convirtio en padre, el soberano iba por su tercera esposa. La primera le
habia sido entregada en 1137. El tenia dieciséis afios, ella entre trece y quince. Leonor no
tenia hermano, su padre acababa de morir. Ella heredaba. Por su matrimonio, Luis se
convirtio en jefe de la casa de Aquitania. Cas6 asimismo a la hermana de su mujer y, para
estrechar la alianza entre ambos linajes, la dio, a pesar de los impedimentos de parentesco,
a Raul de Vermandois, primo hermano de su padre. Leonor tard6 en dar a luz. Tuvo una
nifia en 1145 y otra en 1149. La pareja volvia de Tierra Santa. La historia oficial no dice
nada de lo que paso entre ambos esposos durante el viaje.

Trata del divorcio en el capitulo XV. De creerle, «parientes y primos del rey fueron
a buscarle y, reunidos, le dijeron que habia una linea de consanguinidad entre él y Leonor,
su esposa, cosa que prometieron confirmar mediante juramento». De hecho, los conyuges
eran parientes en cuarto y quinto grados. Después de casi treinta afios, los parientes habrian
descubierto de pronto el incesto. «Sorprendido», el rey no pudo soportar vivir mas tiempo
en el pecado. Se dirigié a los obispos, al de Paris, del que era feligrés, al de Sens,
metropolitano. En marzo de 1152, se reunieron en Beaugency los cuatro arzobispos que
tenian jurisdiccion sobre el patrimonio del marido y de la mujer, muchos de sus



sufraganeos, «grandes y barones del reino de Francia». Esta asamblea mixta probd la
consanguinidad en presencia de los dos esposos. El divorcio fue «celebrado», como era
debido.

En este punto, la Historia muestra a Leonor precipitandose a un nuevo matrimonio.
«A toda prisa», volvid a Aquitania; «sin tardanza», se casdé con Enrique, duque de
Normandia. De hecho, escapd primero del conde de Blois, que le acechaba, luego de
Godofredo Plantagenét, hermano de Enrique. Fue Enrique quien se apoderé de ella en el
mes de mayo, Y la llevo a su lecho. En julio, Luis VI le atacaba, ayudado por Godofredo, y
la guerra continud hasta el afio siguiente. En cuanto a Luis, le vemos como buen jefe de
linaje, ocupado en casar a sus dos hijas; la primera —que tenia ocho afios— con el conde
de Troyes, la segunda —que no tenia mas que tres— con el conde de Blois, que se consolo
asi de haber fallado con la madre. Luego, el rey volvio a casarse.

No tuvo obstaculos. Al ser incestuoso, su primer matrimonio no habia existido. El
monje de Saint-Germain se toma la molestia, sin embargo, de justificar el segundo por dos
razones. Luis queria vivir ante todo «de acuerdo con la ley divina» que prescribe a los
laicos el estado conyugal; por otra parte, respetuoso con la moral de la estirpe, actuaba «con
la esperanza de tener un sucesor que después de él gobernase el reino de Francia». En 1154,
el «emperador» de Espafia le dio su hija. Nacié una criatura. De sexo femenino, la recién
nacida fue casi inmediatamente, en 1156, «aliada» (sociata) en matrimonio con Enrique,
hijo del rey de Inglaterra y de Leonor, nacido en marzo de 1155. El historiador nos
tranquiliza: ese matrimonio tan poco conforme, por la edad y el parentesco de los conyuges,
con los preceptos canonicos mas claros, fue concluido «por arreglo (dispositio) obtenido de
la Iglesia romana». Dispositio, dispensatio, el vocabulario ain fluctua, pero funciona
perfectamente el mecanismo que permite, sin faltar al respeto de la autoridad pontificia,
eludir la ley. Una segunda hija naci6é en 1160; la reina muri6 del parto. El rey tomo otra
mujer. Muy deprisa: quince dias después, segun el historiador inglés Raoul de Dicet. En
realidad, esperd cinco semanas. Y nada mas, porque el tiempo urgia, ya que iba siendo
mayor. El panegirico explica esa prisa. El rey se decidid, primero «aconsejado e incitado
por los arzobispos, obispos y demas barones del reino»; el matrimonio del amo, en efecto,
no era solo asunto suyo, sino de la incumbencia de toda su casa, en este caso de esa casa
inmensa que, por los vinculos de vasallaje, se extendia por todo el norte de Francia. Luis
actuo sobre todo «por su salvacién», prefiriendo casarse que abrasarse (¢era todavia tan
fogoso?). Por fin se dice el motivo real: «Temia que el reino de Francia no fuera gobernado
por un heredero salido de su semilla». Para asegurarle ese sucesor, escogieron a una hija de
Thibaud de Blois: su padre no era rey; tenia muchos hermanos, y no esperaba ninguna
herencia, pero tenia en su favor su sangre, la de Carlomagno, y su juventud, prenda de
fertilidad. Esto hizo pasar por alto su relacién de parentesco, muy estrecha: Luis VII se
casaba con la hermana de su yerno. Cinco afios después naci6 Felipe.

La Historia pontificalis[183], redactada poco después del acontecimiento, en
1160-1161, y por un testigo seguro, Juan de Salisbury, situa el divorcio bajo otra luz. Su
autor, en 1149, habia visto a Luis y a Leonor atravesando la campifia romana al regresar de
la cruzada, conducidos hacia su sefior, el papa Eugenio Ill. Este «aplacé enteramente la
discordia que habia surgido en Antioquia entre el rey y la reina después de haber oido las
quejas de cada uno de ellos [...]. Prohibié que en adelante se mencionara la consanguinidad
entre ellos; confirm6 el matrimonio; prohibid, verbalmente y por escrito, so pena de
excomunion, escuchar a quien atacase aquel matrimonio y quisiera disolverlo [...] Por
ultimo, les hizo acostarse en una misma cama que habia ataviado con sus propios adornos



mas preciosos». Este episodio es de extremo interés. Entra en escena personalmente el
soberano pontifice; el monarca cuyas decisiones tienen prelacion sobre todas las demas en
las estructuras que la Iglesia, al reformarse, ha revestido. Resueltamente, el papa sitda la
exigencia de la indisolubilidad por delante de la exogamia. No niega el incesto, sino que
prohibe que se hable de él. Bloguea la méquina judicial: no habréa divorcio por ninguna
razon, sea la que fuere. Por altimo, el papa confirma el matrimonio, digamos incluso que
celebra nuevas nupcias, puesto que no contento con poner término a la «discordia del
espiritu», como dice la vida de Godeliva, retne los cuerpos, llevando a los esposos hacia el
lecho suntuosamente adornado para ser como el altar mayor del rito nupcial; en ese rito, el
papa ocupa el lugar del padre, bendiciendo a la pareja, exhortandola a vivir en la «caridad».
En efecto, tras haber oido las quejas de ambas partes, ha dado su sentencia en la plenitud de
su funcién pastoral. Ha reconciliado. El obispo también debe hacerlo. ¢En qué caso?
Véanse las colecciones candnicas en caso de sospecha de adulterio. Segun el derecho
canonico, la fornicacion es un motivo de separacion. Pero el divorcio pronunciado por este
motivo excluye el nuevo matrimonio. Y Luis, en ese momento, no tiene méas que una hija y
es rey. A cualquier precio hay que hacer que tolere a su mujer. Vemos lo que la version
parisina disimulaba cuidadosamente: el matrimonio regio no so6lo estaba viciado por el
incesto. La Historia pontificalis —bien informada, ya que la centralizacién romana hacia
que todos los rumores llegaran a la curia— dice mas. Todo comenzé en Antioquia. El rey y
la reina residian alli, pues habia que poner en orden el ejército. Eran los huéspedes del
principe Raimundo, tio de Leonor, y «la familiaridad del principe para con la reina, sus
conversaciones asiduas Yy casi ininterrumpidas, dieron que sospechar al rey».
Conversaciones, palabras: primera etapa en el trayecto ritual del amor cortesano, que era
prélogo de otros placeres.

Cuando Luis VII decidié tomar de nuevo el camino de Jerusalén, Leonor se negd a
seguirle. ;Como explicar la actitud de Raimundo de Antioquia? ¢Jugaba tan sélo? Era su
tio: ¢no estaria pensando en recuperar a su sobrina para entregarla él mismo, con su
magnifica herencia, y no sin provecho, a éste o a aquél? Para ello era importante que
pudiera casarse de nuevo, por tanto, que se separase de su actual esposo no por fornicacion,
sino por incesto. Y fue precisamente en Antioquia donde el parentesco fue recordado, y no
por los primos del rey, como la historia capeta querria hacer creer, sino por el otro linaje.
La reina «hizo mencion de su familia, diciendo que era ilicito permanecer méas tiempo
juntos, puesto que existia entre ellos un parentesco en tercero y quinto grado». Leonor
hablaba con verdad y Juan de Salisbury afiade: «Ya se habia hablado de eso en Francia
antes de que dejaran el pais, cuando el difunto Barthélemy, obispo de Laon, contaba los
grados de parentesco, pero sin poder asegurar si la supputatio era fiel o infiel». Esta
revelacion turbd, al parecer, a Luis VII. De hecho, ya lo estaba por miedo a ser engafiado.
Una carta del abad Suger le comprometia a contener su «rencor» hasta la vuelta[184]. Pero
«él amaba a la reina con un carifio casi inmoderado [...]. La amaba [con amor, no de
dilectio ni de caritas, con ese amor terrestre, carnal, que conduce al pecado]
vehementemente y de manera casi infantil». Segin Juan de Salisbury, el error del rey fue
no comportarse como corresponde al senior, lo cual se reprochaba retrospectivamente a su
abuelo Felipe. En efecto, el mal se introduce en la pareja conyugal cuando el hombre se
entrega a la pasion y se pone bajo la férula de su mujer. Luis aceptd la separacién, pero
antes consulté con su casa.

Tenemos aqui, mezclados con los asuntos matrimoniales, junto a los parientes por la
sangre, a los que lo son por el vinculo vasallatico. En el siglo XII la nueva moda era, para



los jovenes vasallos, asediar a la dama, a la esposa de su amo, fingiendo, por broma,
raptarsela. Pero su deber era también vigilarla y vigilar al sefior: que no deje a su mujer,
que no tome otra sin consultar a sus «amigos». Cuando ocurre que el jefe, puerilizado por el
amor, no puede dominar firmemente la casa, ésta se divide. Leonor tenia sus partidarios y
se burlaba de los demas. Asi, a uno de los familiares mas fieles, le llamaba, riendo, eunuco.
Lo era, en efecto, espiritualmente, puesto que era caballero del Temple. Este hombre, como
los losengiers, los celosos de las novelas cortesanas, dio por despecho este consejo al rey:
llevarse a su mujer, y pronto; en cualquier caso no divorciarse, porque «debido a que era
pariente suya, podria acaecer oprobio perpetuo para el reino de Francia si, entre otras
desgracias, se decia del rey que le habian quitado su esposa o que ella le habia dejado». El
peligro era la verguenza —que el rey sea «deshonrado por su mujer» como lo fue el Lobo
Ysengrin, burlado por Renart el Raposo. En cuanto al perpetuo oprobio, ¢no seria la
bastardia? Los dos esposos partieron juntos, rumiando su doble amargura. ¢Logré
aplacarlos Eugenio 111? El no habl6 de amor, sino de caritas; pero también queria evitar el
oprobio y para eso preparé la cama para los fines de la procreacion legitima. A despecho de
la prohibicion pontificia, Luis y Leonor, tres afios después, se divorciaban en Beaugency.

Los demés cronistas de la época confirman casi todas las palabras de Juan de
Salisbury[185]. Lamberto de Wattrelos[186], que quiza fue uno de los primeros en escribir
sobre el divorcio, acusa también al rey de «puerilidad». Meditando sobre el fracaso de la
tercera cruzada, Guillermo de Tiro[187] ve la causa en el pecado de los principes. El peor
pecado: la lujuria, la de Raimundo de Antioquia, que quiso raptar (rapere) a la esposa del
rey «con violencia y mediante ocultas maquinaciones»; le resultaba facil: Leonor era «de
esas mujeres locas» a las que les gusta jugar; imprudentemente, «ella descuid6 la ley del
matrimonio en detrimento de la dignidad real»; fue «infiel al tdlamo». Pesando sus
palabras, Guillermo revela lo que todos pensaban en Antioquia o en Tiro; el asunto era
trivial: un adulterio femenino. A finales del siglo XII, del lado inglés, los historiadores
hacen un juicio mas severo. Sean favorables u hostiles al rey Enrique Il, arremeten contra
Leonor. Guillermo de Newburgh atribuye la derrota de Tierra Santa a la pasion del rey
Luis[188]. Dio mal ejemplo, llevando consigo en el santo peregrinaje a su esposa. Hubiera
sido preciso que el ejército siguiese siendo puro, sin mujeres, y los cruzados continentes,
como deben serlo los guerreros para ganar las batallas. Por lo tanto es la reina, nueva Eva,
tentadora y engafiosa, la que tuvo la culpa del desastre. Para Guillermo, como para
Gervasio de Canterbury[189], fue adultera; descontenta de las costumbres del rey, se
quejaba de haberse casado con un monje; sofiaba con otras «nupcias», «méas conformes con
sus costumbres»; digamos con su temperamento. Obtuvo el divorcio mediante un
juramento falso. Para Gerardo de Gales[190], por ultimo, es Melusina, el hada mala, y por
su culpa quedd corrompida la raza de los reyes de Inglaterra. La mejor parte se la lleva
Enrique Plantagenét: él no fue pueril como Luis; era un «jovenx, en el buen sentido de la
palabra, el de las novelas corteses, el de la aventura; raptd, fogosamente, a la mujer del rey
de Francia y, por «el amor caballeresco», veng6 noblemente a su abuelo Fouque Réchin. El
pecado en este asunto procedid de Leonor, adultera doblemente, ya que el padre de
Enrique, Godofredo Plantagenét, cuando era senescal de Francia, «habia usado de ella».
Habia prohibido expresamente a su hijo tocarla por dos razones: «porque era la esposa de
su sefior y porque su padre la habia conocido antes. En el paroxismo de un enorme exceso,
el rey Enrique, segin se dice, se atrevio a mancillar a la reina de Francia con una
copulacion adultera». Leonor «no se conducia como una reina, sino como una ramera»; el
cisterciense Helinando de Froimont no juzga necesario decir nada méas[191].



Esclarecedoras, manifestando a ese altisimo nivel un gran respeto por las formas
juridicas en el seno de un aparato de Iglesia jerarquizada donde todo es flexible, estas
peripecias permiten ver, sobre todo, treinta afios después de la muerte de Yves de Chartres,
como se aplicaba el impedimento de matrimonio por parentesco. Las autoridades mantenian
en reserva la prohibicion para servirse de ella eventualmente: Guillermo de Newburgh dijo
que las bodas de Leonor y de Enrique fueron precipitadas; ¢no se aprestaban acaso los
prelados del oeste, requeridos por el rey de Francia, a impedirlas arguyendo una
consanguinidad real? Quiza con mayor frecuencia, la presuncion de incesto preparaba la
concesion de una dispensa, esa gracia que de una forma u otra se pagaba. Pero el argumento
servia sobre todo a los laicos. Uno tras otro, Leonor y Luis VII lo utilizaron. ¢Creian ellos
realmente en la mancilla? No pienso que el papa Eugenio 11l haya creido en ella. A través
de las lineas de relatos, cuyos autores son casi todos familiares de las cortes, se trasluce
también el juego de amor, sus figuras rituales, sus alardes, las formas que en ese momento
se adoptaban en la buena sociedad para seducir. Mas evidente es la libertad que habia en las
casas principescas de cercar a la dama: Leonor no parece protegida en Antioquia y no lo
estaba méas en Paris, si creemos la historia —quiza fabulosa— de sus relaciones con
Godofredo Plantagenét. Tales disposiciones mantenian las sospechas, siempre dispuestas a
recaer sobre la esposa. Esta facilidad hacia también de la seduccién un mecanismo en las
estrategias desplegadas en torno a las herencias, mas exactamente a la heredera que,
sabiendolo, jugaba su propia baza. En cualquier caso, en el medio que analizo, el adulterio
femenino no sélo parece temido por los esposos. Es un rango social. Los losengiers lo
saben bien, y lo aprovechan. Es el pretexto para el divorcio. EI hombre vacila en emplearlo
porque le cubre de oprobio. Pero todos estan convencidos de que la fornicacion de la esposa
desune, rompe la unién de los cuerpos. Los jefes de la Iglesia, cuando consiguen
reconciliarlo, deben repetir el rito nupcial. Por tltimo, Luis VII, de quien se burlaron todas
las cortes, fue desde luego el buen esposo segun la Iglesia, sometido, quizd demasiado, al
capricho de su mujer. Pero, sin duda, consideraba mas imperiosas aun las leyes de la
estirpe, puesto que, olvidando la conminacién papal, al creerse avisado por el cielo que
quince afnos despues de su matrimonio le daba una nueva hija, despidi6 a Leonor, porque si
persistia en no dar a luz un varon, Aquitania estaria perdida; aquella mujer no era de
ninguna utilidad para el linaje de los reyes de Francia, sino que era nociva. De acuerdo con
los obispos galicanos, se divorcio de ella con total respeto para el derecho canonico.

El divorcio de Raul de Vermandois habia sido mucho menos facil. El asunto estuvo
pendiente durante seis afios. En 1142, para desposar a la hermana de Leonor, Raul habia
despedido a su mujer, que era pariente suya. Su hermano, obispo de Tournai; Barthélemy,
obispo de Laon, y el obispo de Senlis llegaron para contar y jurar los grados de
consanguinidad. Esta era, sin embargo, menos cercana que la existente entre Radl y la
esposa que se disponia a tomar. «El escandalo de perjurio —dice Herman de
Tournai[192]— se difundio por toda la region y fue llevado hasta la corte apostolica por el
conde Thibaud de Champagne: la mujer despedida por Raul era sobrina suya, y él no
soportaba esa vergiienza». Thibaud defendio el honor, ese bien de familia, y pidio justicia
en Roma, donde se trataban las causas principescas. El papa acepto la queja. Le servia. Era
un medio, al impedir el matrimonio proyectado por el rey de Francia, de forzar a éste a



ceder en otros puntos, a propdsito de las elecciones episcopales. Inocencio Il apoyaba a los
cistercienses. San Bernardo se habia puesto de parte del conde de Champagne, su
benefactor. Se movia y clamaba, con vehemencia, a la accion. Las cartas del abad de
Claraval, como las de Yves de Chartres, ponen de manifiesto, desde el campo eclesiastico,
todo un aspecto del asunto.

«Lo que la Iglesia ha unido», escribe Bernardo al papa[193]; y que yo sepa, éste es
el primero que afirma claramente ese poder de la Iglesia: en 1084, para el bidgrafo de
Godelive, el vinculador del matrimonio era Dios, y solo Dios es, segun los textos sagrados,
el que une; he aqui que ahora se atreven a decir que son los sacerdotes. Para san Bernardo,
no bendicen solo la unidn, sino que la anulan: la extension de la jurisdiccion eclesiastica ha
provocado esa sorprendente transferencia; «lo que la Iglesia ha unido, ¢cémo podia la
camara (camera) desatarlo?». La cadmara: Bernardo, admirable escritor, juega con la
ambiguedad. La camara es el lugar donde el sefior debe hacer el amor, es la cama, y la
palabra evoca la carne, el pecado; pero la camara, en todas las grandes casas sefioriales, en
particular en la del papa, es también el escondite donde se guarda el dinero. De hecho, en
estos casos, es el dinero el que corrompe lo espiritual. Aparece asi ese actor cuyo papel no
cesara de ampliarse en adelante, confiriendo a las relaciones sociales y, sobre todo, a las
conyugales cada vez mas flexibilidad, pero modificando también las actitudes mentales: en
la ambicion que lleva a los hombres de alta cuna a tomar o a dejar tal o cual mujer, la
aficion por los dineros se infiltra insidiosamente, aungue enmascarada todavia por la
preocupacion de la gloria. Bernardo pone en guardia al papa. Que no se venda ni una sola
dispensa legitimando el matrimonio de Radul.

La advertencia no era necesaria. En Lagny, en tierras del conde de Champagne, pero
muy cerca del dominio capeto, un legado presidia un concilio. La sentencia fue semejante a
la decretada siglo y medio antes contra Roberto el Piadoso: Raul debia tomar de nuevo a la
primera esposa so pena de excomunion; los tres obispos juramentados eran suspendidos por
haber ayudado al divorcio. Luis VII, el casamentero, quedaba a su vez deshonrado. Tomd
las armas. Vencido, el conde de Champagne cedid. No asi Bernardo: estaba en juego el
poder de la Iglesia, toda la construccion gregoriana subordinando lo temporal a lo
espiritual. El abad escribi6 al papa para que no flaquease. Presiond a Thibaud para que
replicase. Con otros matrimonios: el de su hijo mayor con la casa de Flandes y el de su hija
con la casa del conde de Soissons. El rey protesté inmediatamente. Hubieran tenido que
consultarle, ya que estos proyectos matrimoniales comprometian el futuro del feudo que el
conde de Champagne tenia de él. La discordia permite vislumbrar aqui las pretensiones del
sefior feudal: quiere unirse a los hombres de la familia para controlar con ellos la
nupcialidad en las familias vasallas. ¢(El pretexto? El feudo es hereditario. Pasa de
generacion en generacion, de un hombre a otro. Si ambos son de la misma sangre, puede
pensarse que esa sangre y la educacién recibida predispondran a mantener la amistad, a
servir lealmente al feudo(4). Pero si el sucesor es un yerno, vastago de otro linaje, nada
asegura que se comportard como «amigo». El sefior de la tierra ha de dar su opinion antes
de que las mujeres sean prometidas.

En la implacable postura que mantenia contra las manipulaciones de los clérigos,
Luis VII discutio la validez de los dos acuerdos de esponsales concluidos por el de
Champagne. En nombre de la costumbre feudal, pero aduciendo asimismo el incesto:
Herman de Tournai nos lo dice. Virando en redondo, Bernardo se aferrd entonces a la
prohibicion por causa de parentesco[194], juzgandolo asunto carnal, como lo habia hecho
Enrique de Lausana. Aqui se discierne la fuerza de la corriente, que en esos afios, en la



época en que trabajaba Hugues de Saint-Victor, expulsaba lentamente, en nombre de la
espiritualidad, el concepto de incesto de esa posicion supereminente que habia ocupado en
el pensamiento de los reformadores de la sociedad cristiana en la época de Yves de
Chartres, relegandolo a un segundo plano, por lo que le unia estrechamente al cuerpo y a la
sangre. El vinculo conyugal une las almas. San Bernardo acababa de proclamar que es
atado por la Iglesia; ahora proclamaba que ésta puede, cuando su poder esta en juego, pasar
por alto la afinidad de las sangres y negarse a desatarlo. «De que haya consanguinidad
—escribe— [entre los prometidos de Champagne, de Flandes y de Soissons] no sé nada; yo
nunca he aprobado ni apruebo los matrimonios ilicitos a sabiendas [precisamente se niega a
saberlo]; pero habeéis de saber que si impedis esas nupcias, desarmais a la Iglesia, y la
privais de gran parte de su fuerza». En ninguna parte se muestra méas abiertamente la
relacién fundamental entre el principio que lleva a ver en el matrimonio un sacramento y la
necesidad para la Iglesia de no ceder nada de su poder.

Finalmente, Thibaud abandond sus proyectos. Pero Raul y el rey de Francia no
obtuvieron satisfaccion hasta 1148. Juan de Salisbury, entonces presente en el entorno de
Eugenio 11, cuenta en la Historia pontificalis como[195] Raul habia comprendido que
necesitaba connivencias en el colegio cardenalicio, que era la sede de las decisiones. «La
intervencion del dinero —escribe Juan de Salisbury ironico— no debe excluirse». Todo fue
arreglado so capa. Faltaba solemnizarlo. Ante el consistorio que el papa celebraba en
Reims, Raul se presentd en el dia fijado. Seguro de si, habia jurado obedecer al
mandamiento pontificio. Su primera mujer estaba alli: dos consentimientos claramente
enunciados por palabras de presente son la base del matrimonio; su ruptura requiere
también que los dos conyuges hablen cara a cara y que se les escuche. El papa Eugenio se
disponia a echar abajo un juicio pronunciado por todos sus predecesores sucesivos, una
sentencia desde hacia afios, cuya equidad era contestada por muy pocos. Abrié el proceso,
dirigiéndose primero a la esposa, y detras de ella a los hombres de su linaje que habian ido
a apoyarla. Defensor de las mujeres repudiadas, el obispo de Roma le prometi6
benevolencia. «Te quejas de que se hayan negado a oirte, de que se ha cometido violencia
contigo; la parte contraria te ha hecho dafio; yo te introduzco de nuevo en el area de la
justicia, a fin de que libremente td y los tuyos, lo mismo que el conde por si mismo, podais
alegar lo que querdis». La esposa, la unica legitima por el momento, manifestd entonces
gue no queria volver junto a un marido cuyo animus le habia sido arrebatado. Dio las
gracias y dijo que escucharia de buen grado lo que iban a decir los adversarios. Avanzaron
entonces los paladines de Raul «para jurar, con la mano sobre los Evangelios, el parentesco
que ya otra vez habian falsificado». A la cabeza, iba Barthélemy de Laon, un santo, amigo
de Norberto y de san Bernardo. Prudentemente, el papa le detuvo cuando su mano se dirigia
hacia el libro para prestar juramento. Pero el testimonio fue admitido. Acto seguido se
pronuncio el divorcio. EI matrimonio era incestuoso; era nulo; el hombre y la mujer tenian
licencia para contraer otro. Sin embargo, quedd convenido que el conde de Vermandois
restituiria su dote a la que habia sido su esposa. Se supo entonces, no sin asombro, que el
conde Thibaud ya habia recibido las compensaciones. Se ponia al descubierto toda la
ficcion del ceremonial. Algunos se escandalizaron, entre ellos san Bernardo. Furioso al ver
triunfar al conde que «durante mucho tiempo habia escandalizado a la Iglesia», profetizo:
«Nada bueno saldrd de su cama». La prediccion, prosigue Juan de Salisbury, quedo
verificada en parte. La segunda esposa murio enseguida. Dejaba tres hijos. EI muchacho
contrajo la lepra, signo evidente de corrupcion. Las dos hijas, herederas debido a esa
muerte, se casaron y muy bien, una con el conde de Flandes y la otra con el conde de



Nevers, pero fueron estériles. El cielo castigaba el adulterio en sus frutos. Radl tomé una
tercera mujer y poco después cayo enfermo. Su médico le prohibid hacer el amor, pero
estaba uxorius, es decir, esclavizado por la mujer, prisionero de su libido y no obedecio;
tres dias después, murid. Saquemos la doble moraleja de la historia. Parece que Juan de
Salisbury no pensaba que la sangre del conde de Vermandois estuviera corrompida por el
incesto. ¢Quién podia creerlo nocivo todavia, mas alla del tercer grado? Raul habia sido
castigado principalmente por dos pecados: la concupiscencia (por no haber sabido
dominarse, en cualquier caso por no haber sabido dominar a su mujer) y su indocilidad:
habia «escandalizado a la Iglesia». Y ésta es la segunda leccion: el pecador que se somete a
la jurisdiccidon de los sacerdotes es perdonado. El buen cristiano debe prestarse al juego. Un
juego sutil y que complican a la vez esa «codicia», a la que se ve invadir hasta los més altos
grados de la jerarquia eclesiastica, y la discordancia de los textos. Apoyandose en ellos,
Eugenio 111 pudo disolver en Reims y atar de nuevo en Tusculum al afio siguiente, actuando
en cada ocasion «para bien» de la Iglesia. Lo esencial era que la autoridad de ésta fuera
reconocida.

Lo fue cada vez més en la segunda mitad del siglo XII. Los papas eran ahora sabios,
como Alejandro 111 (1159-1180), que antes fue el ilustre jurista Rolando. Expulsado de
Roma por Federico Barbarroja, residio mucho tiempo en Francia, como amigo del rey Luis
VIl y fue alli, asumiendo el papel de Yves de Chartres, aunque con méas majestad, donde
dio respuesta a los obispos que le preguntaban sobre el matrimonio, donde decidio y dicto
sentencias, mas atento que ninguno de sus antecesores a los asuntos matrimoniales,
ateniéndose a los principios de indisolubilidad desde el intercambio de promesas;
solemnidad de los esponsales ante la iglesia necesariamente en presencia del sacerdote, y
reservandose usar, con liberalidad y flexibilidad, el poder de desatar y de dispensar, en
funcion de las circunstancias y de las personas. Durante su pontificado se acelerd, en el
progreso general, el movimiento que llevaba a acomodar la moral predicada por la Iglesia
con la moral predicada por los responsables de los linajes. Sin embargo, después de él
estall6 una Gltima crisis en la casa capeta, crisis también indisociable de las sinuosidades de
la politica.

El 28 de abril de 1180 casaron al joven Felipe, hijo de Luis VII. Su padre ya no
estaba en condiciones de actuar. Desde su Ultimo casamiento, se inclinaba hacia el de
Champagne, mientras que el adolescente, por natural oposicién, se inclinaba hacia
Balduino, conde de Flandes. Este era de ascendencia carolingia. Conocia la profecia de la
gue se hablaba en toda la region: siete generaciones después de Hugo Capeto —Ila séptima
era la de Felipe—, la corona de Francia volveria a la descendencia directa de
Carlomagno[196]. El propio Balduino no tenia hijos: su mujer padecia en sus entrafias el
castigo de la rebeldia de su padre, Raul de Vermandois. Sin embargo, él la conservaba a su
lado. Su repugnancia a un repudio que todos habrian juzgado mas que permitido, necesario,
medio siglo antes, es un signo de la presion victoriosa que ejercia la moral clerical sobre el
comportamiento de la nobleza. No obstante, Balduino disponia de una sobrina, a la que
amaba Yy trataba como a una hija, y cuyo padre, el conde de Hainaut, también cardlido,
estaba atn mas fascinado por la leyenda de Carlomagno. Isabel habia sido prometida el afio
anterior solemnemente al hijo del conde de Champagne. Ese pacto fue roto. Tenia nueve
afios y se convirtié en la sponsa de Felipe, que tenia quince. La boda se celebraria en
cuanto ella fuera nubil. En 1184 se consideré que ya lo era, pero las alianzas se habian



invertido en ese tiempo. Felipe sufria ahora el ascendiente de sus tios maternos de
Champagne, que trataban de romper el matrimonio antes de que fuera consumado. Con este
fin, se reunid en Senlis un concilio. Alli se comenzaba a hablar de consanguinidad. Los
cronistas de Flandes y de Hainaut refieren que la joven Isabel deambulaba por las calles de
la ciudad, descalza, seguida por los leprosos y los indigentes que clamaban con ella por su
derecho bajo las ventanas de palacio. Felipe volvio a admitir a su esposa, pero «sin
comunicar con ella en la cama y por el deber conyugal». Ella era jovencita pero gran
cantidad de muchachas, casadas, estaban encinta a su edad. Esper6. En 1187, dio a luz un
hijo, Luis, y tres afios después, moria, quiza por haber sido madre tan pronto. Habia
cumplido su funcién. Su tio y su tia la habian dotado generosamente, y el viudo conservo
en su poder, en nombre de su hijo, aquel suntuoso maritagium.

Felipe partio entonces para la cruzada. Cuando regreso, enfermo y desasosegado,
quiso volverse a casar como lo habia hecho por dos veces su padre y por las mismas
razones: porque «ardia», y el deber dinastico asi lo exigia, ya que el pequefio Luis era
enclenque y muchos pensaban en la profecia. Necesitaba una hija de rey, de buenisima
sangre. ElI 14 de agosto de 1193, Felipe casd con Ingeborg de Dinamarca. Todo estaba
dispuesto para coronarla al dia siguiente de las bodas, pero aquella mafiana el rey dijo que
no la queria. De subito, durante la noche nupcial, el amor, como le ocurrié al marido de
santa Godelive, se le habia trocado en repulsion. EI monje Rigord explica: como el padre de
Guibert de Nogent, el recién casado no habia podido cumplir con su deber «impedido por
un maleficio». Pero el rey no podia esperar siete afios a que se le pasara la impotencia. En
Compiégne, ante una asamblea de barones y de obispos presidida por el arzobispo de
Reims, quince testigos juramentados, doce de los cuales procedian de la casa real,
enumeraron con gran pompa los grados de parentesco, probando que los esposos eran
parientes en cuarto grado. Utilizaron el medio mas sencillo. Pero el hermano de Ingeborg,
el rey de Dinamarca, no soporté la vergienza mejor que Thibaud de Champagne. Lo mismo
que éste, recurrio al papa: se habia contado mal; él presentaba genealogias exactas.
Celestino 111 puso en guardia a Felipe y, prudente, se detuvo ahi. En junio de 1196, el rey
tomd otra esposa, Inés, hija del duque de Merania. Ingeborg estaba viva y él, por
consiguiente, era bigamo. Un nuevo papa, Inocencio |11, desde su advenimiento en 1198, le
invitaba, apoyandose en sus pretensiones teocréticas, a expulsar de su lecho la «basura» y
poner fin, de esta forma, no sélo al adulterio, sino al incesto, ya que la hermana de Inés
tenia por marido a un sobrino de Felipe Augusto. El legado Pedro de Capua no lleg6 hasta
la excomunidn. Pero lanzé sobre el reino el interdicto, que implicaba interrupcién de todo
servicio religioso. Los tratos comenzaron. Se prolongaron durante quince afios; segln se
sintiera 0 no en posicién de fuerza, el rigor o la indulgencia alternaban. Ademas, los
prelados no aplicaban la sentencia de interdicto. Y como mucho mas preocupante se
planteaba el problema de la herejia, que por entonces proliferaba —era la época de la gran
Ilamarada catara—, bastd0 que Felipe simulara someterse y aceptara el juicio de los
cardenales para que la sancion fuese levantada. El proceso se abrié en Soissons en 1201
ante dos legados, uno de la familia del rey, conciliador, y el otro, antiguo benedictino,
irreductible. Durante dos semanas, los juristas discutieron con aspereza. Un buen dia,
Felipe se retird bruscamente, llevandose consigo a Ingeborg. Para Rigord, «escapaba de las
garras de los romanos».

En ese momento, el papa necesitaba mas que nunca la amistad capeta, y los
enviados del rey trataban de ganarse a la curia. En agosto, Inés murio; Ingeborg seguia
viva; estando abandonada, escapaba al peligro de las sucesivas maternidades. Felipe ya no



era bigamo, pero vivia en pecado: en 1205, una «sefiorita de Arras» le daba un pequefio
bastardo. ¢Podia dejarse su alma en peligro? El protestaba: se le trataba con mayor dureza
que a Federico Barbarroja, que a Juan sin Tierra, que a su padre Luis VII. Y sus gentes
tramaban proyectos de matrimonio que pudieran satisfacer a Inocencio Ill. Este se
ablandaba. En noviembre de 1201, habia legitimado al nifio y a la nifia nacidos de Inés de
Merania. Se justificaba declarando que obraba asi por el bien comdn, al hacer menos
aventurada la sucesion de la corona. (Era ademés Felipe tan culpable? Habia ido a
Compiegne y habia reconocido la autoridad de la Iglesia. Paso a paso, se encaminaron hacia
un compromiso. El pretexto de consanguinidad no podia ya servir, decididamente. Usaron
otro: el matrimonio no habia sido consumado, y se recordaba una decision de Alejandro 111
autorizando el nuevo casamiento de un muchacho de quince afios que la noche de bodas
habia estropeado definitivamente a su esposa tres afios méas joven. El obstaculo lo ponia
Ingeborg: se negaba obstinadamente a admitir que no habia sido conocida. Por mas que los
casuistas sugirieran una distincion entre la «mezcla de sexos» y la «<mezcla de espermas en
el vaso femenino», hubo que pensar en una ultima escapatoria: que la reina aceptase tomar
el velo. Pero en abril de 1213, cuando se disponia, sostenido por el papa, a invadir
Inglaterra, Felipe anuncié que volvia a tomar a su mujer. Tenia cerca de cincuenta afos.
Luis, su hijo, acababa de engendrar un varén. El asunto estaba solucionado.

Habia durado mucho y, a lo largo de sus vicisitudes, hizo reflexionar bastante a los
doctores. Imaginemos en ese momento el intenso esfuerzo intelectual, los canonistas
aplicados a reducir las contradicciones entre los textos normativos, todos los procuradores
de justicia solicitados por cada ciudad para resolver dificultades concretas y, por ultimo, en
Paris, los comentaristas de la Escritura partiendo de la met&fora del matrimonio y
continuando la reflexién sobre las relaciones entre el cuerpo eclesiastico y la inspiracion
divina. Esta reflexion desemboca ahora en la imagen de la coronacién de la Virgen, el gran
espectaculo que los escultores colocaron en el timpano de Senlis en la misma época en que
Felipe rechazaba a Ingeborg. Representar a la Virgen-Iglesia al lado del Cristo esposo, a su
nivel, significaba la igualdad de los conyuges en el seno de la asociacion conyugal. Pero el
gesto de la coronacion, anulando la subordinacion del hijo a su madre, infundia también la
idea de que el esposo es el jefe de su mujer, la cual, colmada por sus dones, queriendo lo
que él quiere, le estd necesariamente sometida. De todas formas, por el despliegue de los
simbolismos, el matrimonio era exaltado: en las glosas del Apocalipsis (Guy Lobrichon me
lo ha hecho observar) desde principios del siglo XI1I no se encuentra nada que sitle en un
grado menor de dignidad el estado conyugal.

Pero los maestros de las escuelas parisienses, preocupados por formar predicadores
eficaces, orientaban la «leccion», la lectura comentada de la divina pagina con objeto de
sacar de ella lecciones morales. Volvian el texto sagrado a lo cotidiano, a la realidad social,
por medio de anécdotas edificantes. Entre estos sabios, muchos de ellos estaban vinculados
a la capilla real; habian estado implicados directamente en el asunto del divorcio,
mezclados con sus procedimientos. Asi, Pedro, chantre del cabildo de Notre-Dame[197]. A
través de las notas que subsisten de su ensefianza, se le ve preocupado por la institucion
matrimonial, por la incertidumbre, por el laxismo que entonces habia respecto a ella: «El
matrimonio es el principal sacramento de la Iglesia. Lo es por la autoridad de aquel que lo
fundo y en razon del lugar, el Paraiso, donde fue instituido [...] Me asombro, pues, de que
esté sometido a tantas variaciones: ningun otro varia tanto»[198]. La culpa de ello es la



arbitrariedad pontificia. EIl papa se ha convertido en maestro del derecho: «En su poder esta
fundar los decretos, interpretarlos, abrogarlos»: el arzobispo de Lyon, Jean Bellesmains
(1182-1193) decia a los clérigos de Paris al partir para Roma que desconfiaran, ya que iban
a caer sobre gentes acostumbradas a hacer juegos malabares con los textos. Ese
malabarismo era provechoso: permitia vender mejor las dispensas, concederlas incluso a
primos de tercer grado. Otro maestro, Robert de Courcon, tomé por ejemplo el caso de
Leonor[199]. Considerando la indulgencia que le permitié primero permanecer junto a Luis
VIl y luego casarse con Enrique Plantagenét, se preguntaba: el poder pontificio, al
consentir tales derogaciones, ¢actuaba realmente en favor de la «utilidad» de la comunidad
cristiana? Observad las guerras que resultaron de ello. Sin embargo, para estos moralistas
los responsables de esa fluctuacion eran sobre todo los curiales, las gentes de la corte, de la
curia romana, asi como también de todas esas cortes satélites que se movian junto a cada
obispo. Denunciaban la codicia de los legistas y todo el trafico de dinero por el que los
casos eran enviados del tribunal pontificio a las jurisdicciones locales, mas indulgentes.
Pedro el chantre evoca un recuerdo personal. Una pareja de primos suyos fue a consultarle.
Estas gentes se sabian casadas «mas aca del séptimo grado». Estaban turbadas: el rapido
desarrollo de la predicacion, de la confesion privada aguzaba el sentimiento de culpabilidad
entre los laicos. (Qué hacer para tranquilizarse? «ld a Roma, pero no paréis hasta haber
obtenido una sentencia clara de confirmacion o de divorcio». Su caso les trajo muchos
quebraderos de cabeza: los mandaron al arzobispo de Sens, quien los remitié al obispo de
Paris, el cual confirmé el matrimonio. Era lo més prudente, aunque poco conforme con los
principios que Yves de Chartres se habia esforzado por instituir. Y ademas de ello, el
tiempo perdido, el dinero gastado y distribuido. Robert de Courgon[200], por su parte,
censura a esos hombres que «en toda la Iglesia de las Galias, son pagados para celebrar el
divorcio [para jurar la consanguinidad] y que rompen el vinculo matrimonial como si lo
hicieran con algo vil»; el contraste, realmente escandaloso, entre tal desenvoltura y la
sacralidad que por todos los medios trata de revestir la ceremonia matrimonial. Etienne
Langton trae de Inglaterra, de donde viene, una anécdota[201]: el rey, como su predecesor
Enrique 1, queria «celebrar una boda entre personas ilegitimas». Escribié al papa para
obtener una dispensa y un cardenal vio las cartas: «Yo creia al rey mas sagaz», dijo,
«existian otras vias, mas cortas». Y el maestro saca la moraleja: «La iglesia permite muchas
cosas y disimula lo que no apruebax». Conclusion: hipocresia, perjurio, y ese sonar de
dineros al contarlos, se burlan de las leyes del matrimonio. Algo no marcha, y eso es
precisamente lo que pone en contradiccion la exigencia de exogamia con la de
indisolubilidad.

Pedro el chantre oy6[202] a un caballero a punto de casarse decir de su mujer: «Me
gusta porque la dote es fuerte; indudablemente esta unida a mi por una afinidad de tercer
grado, que no es, sin embargo, lo bastante cercana para que me separe de ella; pero cuando
quiera, y si deja de gustarme, en razon de esa afinidad podré conseguir el divorcio». Este
exemplum lo muestra crudamente: «EI embrollo de los vinculos de consanguinidad y de
afinidad convierte en infinitas las transgresiones». Y son los pobres los que pierden. Asi
pues, el dinero lo corrompe todo. Conviene releer el Levitico,Unico texto sagrado que puede
justificar el interdicto: se vera que es muy discreto; prohibe unirse a diez personas, no mas.
¢En nombre de qué ir méas lejos? ¢Puede ampliarse mas el carifio? Se sabe de sobra que éste
ya no es natural pasado el cuarto grado de consanguinidad, el segundo de afinidad. Para
hacerlo nacer y mantener mas alla, hay que permitir los matrimonios. Todo invita a
restringir el concepto de incesto, a rebajar en tres puntos la barrera. Para gran detrimento de



los cardenales, de los abogados y de los testigos juramentados profesionales, los padres del
concilio de Letran confirmaron en 1215 esa proposicion conciliadora.



Xl

LITERATURA

Pasado 1150, comienzan a disiparse las brumas que ocultaban a nuestros ojos la
practica del matrimonio. La pantalla subsiste: la palabra siguen teniéndola gentes de Iglesia.
Pero pierde su opacidad y, sobre todo, deforma menos. Entre los escritos que nos han
llegado, se multiplican aquellos que fueron compuestos para agradar a los nobles, para
divertirlos y, a la vez, tranquilizarlos y educarlos. Esta literatura, evidentemente, no
muestra la realidad de los comportamientos, sino lo que se queria que fuesen. Despliega un
sistema de valores, y ese sistema sigue estando fuertemente marcado por la ideologia
clerical: no oimos lo que decia por si misma la aristocracia, sino por los discursos que se le
hacian, que le hacian los clérigos. Sobre este discurso, ejerce su presion cada uno de los
modelos antagonistas, el profano y el eclesiastico. No obstante, segln los géneros literarios,
uno de ellos prevalece sobre el otro.

El peso de la ideologia clerical llega a su cénit en el sermon. Conocemos algunos
que datan de esa época. Jacques Le Goff me ha sefialado tres, inéditos, que Jacques de
Vitry compuso a finales del reinado de Felipe Augusto[203]. Estaban escritos en latin, y los
proponia como modelo a sus cofrades. Los predicadores los trasladaban a lengua vulgar.
Hablaban ante hombres y mujeres, que estaban ante ellos puestos en dos grupos distintos.
Pero era a los hombres a quienes se dirigian, haciendo hincapié en algunos puntos.
Constantemente reaparece un primer tema, que domina el discurso: la mujer es mala, tan
lubrica como la vibora, tan reshaladiza como la anguila, ademas de curiosa, indiscreta y
desabrida. A los maridos les gusta oir eso. Algunos tienen hijas: que las preparen
cuidadosamente para el estado que les conviene, la conyugalidad, que las aparten de esos
cantos de amor, de esos juegos de manos que aficionan al placer; al concluir el
compromiso, que respeten las normas; nada de clandestinidad; nada de matrimonio con un
clérigo; las «sacerdotisas» son las yeguas del diablo. EI matrimonio fue instituido en el
Paraiso, la Iglesia es su imagen; por consiguiente, todo debe atarse ante su puerta. Otros
oyentes todavia no han tomado mujer: que se apresuren; evitaran el pecado de fornicacion,
los pecados de homosexualidad, de bestialismo. A esa esposa deberan dominarla. Eva no
fue sacada de los pies de Adan, es decir, la mujer no debe ser tratada a patadas. Pero
tampoco fue sacada Eva de su cabeza; la mujer, pues, no debe mandar. S6lo en un plano
son iguales los esposos: en el plano de los deberes conyugales. EI marido debe responder a
las demandas de su mujer. No obstante, a €l incumbe controlar. En este punto exacto se
sitla la «regla» de este ordo particular: el orden de los conyuges. Esta regla es precisa.
Conformarse a ella es mas trabajoso que en los demas érdenes de la Iglesia. En efecto, el
esposo debe negarse durante las épocas prohibidas; debe conservar la mesura —como se
sabe el diluvio castigo el abuso sexual— y cuando obedece a la esposa, que cuide de no



apartarse de las reglas de la naturaleza: usar mal del sexo es uno de los peligros de la
conyugalidad. Pero mucho peor es el adulterio: naturalmente, el de la mujer. Ahi esta el
pecado, multiforme: la fe jurada es transgredida, la bendicion del sacerdote despreciada; la
esposa que se desvia del buen camino comete un robo: «El amante tiene el pan blanco, el
marido el pan moreno»; las consecuencias, por Gltimo, son espantosas: ¢quién es el padre
de ese nifio? ¢No va a frustrar en la sucesion a los legitimos herederos? Tomando por mujer
a la que él cree una extrafia, ¢;no va a desposar a su hermana? El primer deber de los
maridos es, por tanto, mostrarse vigilantes: que no permitan a su mujer emperifollarse de
manera muy seductora, porque atizaria el deseo de otro. A la menor sospecha, que la
rechacen, para librarse de la falta. La predicacion resulta zafia: precisamente por eso surtia
efecto.

Una manera mas eficaz de transmitir el mensaje era escenificarlo. La innovacién
mayor, en el tiempo que considero, fue sostener la exhortacion en lengua vulgar mediante
los artificios del teatro. ElI Jeud’Adam[204]esta mal fechado, mal localizado. Esa
paraliturgia del tiempo de Navidad fue sin duda construida —no puede decirse mejor—
entre 1150 y 1170 y, verosimilmente, cerca del foco mas brillante de creacion literaria: la
corte de Enrique Plantagenét. En cualquier caso, es seguro que el texto fue escrito para un
publico aristocratico; montado en el interior de una iglesia, y recurriendo, seguin lo
demuestran las indicaciones escénicas anotadas en el manuscrito, a todos los resortes de
una dramaturgia ya muy habil. Lo principal del tema es el pecado original, es decir, el
matrimonio. En el Paraiso, o sea, en el lugar mismo en que fue instituido el sacramento, el
Jeu reline a cuatro personajes: el marido, Adan; Eva, la mujer; Dios, el bien; Satan, el mal.
El texto comentado del Génesis, repartido por las cuatro esquinas de este cuadrado
pedagdgico, penetra con fuerza, por medio de la versificacion, en el espiritu de los laicos.
La Iglesia pretende inculcarles su moral matrimonial.

En primer lugar expone las intenciones de Dios, la forma que quiso dar inicialmente
a la asociacién conyugal, a la que se deberia volver, rectificando lo que desde entonces la
ha perturbado. Maurice Accarie ha observado bien que esta forma ejemplar es de estructura
feudal. A esos principes, a esos caballeros se les muestra a Adan como vasallo del Creador,
ligado a él tanto en el honor como por los gestos del homenaje y las palabras de la fe;
provisto de un feudo que el Sefior confiscard si es felon. Pero la jerarquia tiene tres grados:
la mujer esta situada en un plano inferior, vasalla del hombre y segunda vasalla de Dios.
Como buen soberano, el Todopoderoso ordena a Adan que gobierne a Eva mediante la
Razén y a Eva que sirva a Adan de buen grado, que le preste «ayuda», que le sirva de
«auxiliar» porque, a su vez, serd recompensada: «Si ayudas convenientemente a Adan, te
pondré junto a él en mi gloria». El vocabulario empleado hace del contrato matrimonial el
homologo del contrato vasallatico. Como éste, une a dos seres iguales en naturaleza, pero
necesariamente desiguales en poder, uno de los cuales debe servir al otro. En la relacion
conyugal, se refleja a nivel subalterno la relacion primaria, la que somete la criatura al
Creador. Se comprende mejor lo que fue el pecado de nuestros primeros padres: Satan se ha
insinuado para romper ese ordenamiento, para establecer entre el hombre y la mujer, y al
mismo tiempo entre Dios y el hombre, la igualdad, la paridad, es decir, el desorden. A
Adan le sugiere: «TU seras semejante al Creador». El autor de esta pieza admirable, muy
libre respecto al texto de las Escrituras, imaginoé en efecto que Adan fue tentado primero.
Por dos veces. Pero €l resistio por la fuerza de su razon. Satan decidio entonces actuar sobre



la sensualidad y se volvid hacia el lado femenino. Ante la manzana que le tiende, Eva habla
de su sabor, de su brillo, del placer, de ese placer que procuran los sentidos. Eva representa
la parte débil de la naturaleza humana, irracional, sensitiva. Sucumbe, y si Adan se pierde,
si cede, es por haber consentido en cierto momento mirar a su mujer como a su igual: «Yo
te creeré porque tu eres mi igual». Ese es su pecado: al abdicar, cayd de su posicion
preeminente.

Luego quedd lleno de rencor. Ante la mirada de Dios, se esconde desalentado: «He
sucumbido a los malos consejos de la mala esposa que me ha traicionado». Expulsado del
Paraiso, continta echandole la culpa a Eva. Pero ésta, en el gran mondlogo con que se
cierra la primera parte del espectaculo, muestra el ejemplo de la humanidad que redime, la
de Maria, nueva Eva. Se pone en manos de Dios, del soberano. A él le corresponde juzgar,
no a su marido: él ha faltado a sus deberes sefioriales, insultandola, negandole su ayuda.
Desde entonces ella se siente liberada para con él de su palabra: remite ésta al sefior
superior. Eva, contrita, asume asimismo su culpabilidad. Esta leccion de contricion
adquiere toda su importancia en un momento en que la pastoral tiende a organizarse en
torno del sacramento de penitencia, llamando al arrepentimiento, a la sumision, al
recibimiento de la gracia que distribuyen los sacerdotes. Por fin, Eva muestra el ejemplo de
la esperanza: llegaréa un dia que barra el pecado del mundo. Ese es el significado de toda la
obra. Adan y Eva figuran aqui, como figurardn pronto en el portico de las catedrales, a la
cabeza de una larga teoria de personajes proféticos que anuncian la venida del Mesias.
Moral y teologia son inseparables.

El matrimonio aparece en posicion ventajosa, en el corazon mismo de una
formacion ideoldgica, de una imagen de la sociedad perfecta. Con la teoria de los tres
ordenes funcionales, constituye la piedra clave del edificio social. EI universo esta
jerarquizado. El orden se propaga en €l de un grado a otro, esperando todo superior
obediencia reverente de su subordinado, debiéndole él dar a cambio consuelo. Esta relacion
de desigualdad necesaria se expresa por el simbolismo de la desponsatio, cuyo paralelismo
es manifiesto con el simbolismo del homenaje: el mismo intercambio de fe en la paridad,
igual arrodillarse ante aquel al que se ha de servir y, en el gesto del marido poniendo el
anillo, como en el del sefior entregando la vara de investidura, el mismo signo de
condescendencia generosa. Ambos ritos constituyen, tanto el uno como el otro, una muralla
contra el desorden, las bases de la paz comun. Uno y otro fueron instituidos en el Paraiso,
en la perfeccion: ratio dominando a sensus. Conviene recordar constantemente este origen
puesto que en el mundo, a partir del pecado se ve a la sensualidad siempre dispuesta a
dominar. La rebelion es permanente: la de los subditos y la de las mujeres.

El Jeu fue puesto en escena, al parecer, en un momento en que se percibian en el
fondo del pueblo sometido estremecimientos de turbulencia; en que la herejia estallaba por
todas partes, virulenta. Diabdlica, invitaba a tratar a las mujeres como a iguales. San
Bernardo habia repetido, contra este peligro, todas las acusaciones de corrupcion que
propalaba Guibert de Nogent. Se empezaba a condenar a los monasterios dobles de
hombres y mujeres, en los que la superioridad de lo masculino se cuestionaba; a proponer
formas nuevas de vida espiritual, idoneas para apartar de las sectas desviantes a aquellas
multitudes de mujeres nubiles, privadas de maridos, para relegarlas a los beaterios, y
mediante formas mas duras de exclusion, para quitarles toda posibilidad de perjudicar,
como a los leprosos. Y yo me pregunto si la fuerte ola de reaccion contra las tendencias de
emancipacién femenina no fue también algo responsable del cambio de actitud cuyos
primeros signos se advierten en el dltimo tercio del siglo XII en los linajes aristocraticos,



que incitaban a dejar que méas jovenes tomaran mujer, porque mas valia poner a las
muchachas bajo el control de un esposo. La buena sociedad estaba atenta. Le agradaba oir
remitir conjuntamente a la creacion de la especie humana la institucién feudo-sefiorial y la
de la relacion de conyugalidad: sobre estas dos bases se fundaba un reparto tranquilizador
de los poderes. El obispo Etienne de Fougéres hablaba en su dialecto, en otro sermon, de
las mujeres —por supuesto de las damas nobles, pues las otras no cuentan—, exhortando a
mantenerlas vigiladas. Entregadas a si mismas, su personalidad se desborda; van en busca
del placer cerca de las gentes del servicio, o lo toman entre ellas. Estos discursos
antifeministas, antiheréticos, mas aun, antiigualitarios, eran también anticorteses.
Condenando aquellas diversiones mundanas en que se veia a los hombres fingir inclinarse
ante las mujeres, mientras estimulaban el amor compartido y jugaban a servirlas
—escandalo— como se debe servir a un sefior. En sus palabras finales, el Jeu d’Adam
invitaba a apartarse de los poetas.

Sin embargo, ciertos clérigos empezaban a hacer concesiones mucho mayores a la
ideologia profana. Como André le Chapelain, que en la cancilleria del joven rey Felipe,
redactaba entre 1186 y 1190 un tratado Del amor[205]. Amor: se trata por supuesto de eso,
no de ese intercambio de reverencia y dileccidn que conviene entre buenos esposos. No se
trata por consiguiente del matrimonio, sino de ese juego que, menos complacientes, otras
gentes de Iglesia condenaban. Hemos de decir que el libro concluye con la reprobacién del
amor: es mejor no amar. Escrita, en la version confiada a la escritura, en latin, y en el tono
de la escolastica, la obra es educativa. Dedicada a un laico que todavia no esta casado,
pretende ensefiar como devolver al orden, a la «honestidad», los comportamientos
amorosos. No creo falsa su conclusion. El recorrido educativo lleva, de peldafio en peldafio,
a lo espiritual, a distanciarse de lo carnal, es decir de la mujer. Seria, sin embargo, peligroso
conceder una parte demasiado restringida a la ironia en este escrito parisino, cuya parte
esencial trata, en didlogo, de los buenos modales, de la forma elegante de practicar el amor
cortesano; ese juego, cuya fama triunfaba por entonces en la casa del rey, sobre las
tradiciones de austeridad.

Para justificar esa diversion, André la distingue del amor villano, popular, del amor
brutal. EI amor del que habla tiene sus leyes. Lejos de perturbar el orden social, el orden
moral, contribuye a afirmarlo, en la medida en que se mantiene separado del matrimonio,
dominio contiguo pero estrictamente separado. «ElI amor no puede desarrollar sus formas
entre dos conyuges, porque los amantes son mutuamente generosos en todo, gratuitamente,
sin razon de necesidad, mientras que los conyuges estan obligados por deber a obedecer
mutuamente a su voluntad y a no rehusarse nada». Notemos, entre paréntesis, que este amor
no es platénico. Pero —liberalidad, largueza— se despliega en la gratuidad, en los
margenes ludicos, fuera de lo serio de la vida. Por eso mismo este escrito rodea el objeto de
mi estudio, el matrimonio. Pero al rodearlo, lo delimita y revela, en negativo, lo que debe
ser segun la moral cortés. André muestra asi, platicando, a un hombre, a una mujer[206].
Uno es muy noble, y la otra también, pero en menor grado. En posicion de superioridad
social, el varon ensefia. A su compafiera que pregunta si, puesto que carece de macula, no
es mejor el amor conyugal que el amor cortés, responde de modo negativo. En efecto, si el
amor, el amor recio, vivo, que procede del cuerpo —no la claridad— crece en el
matrimonio, lleva el placer hasta el exceso, y eso es pecado. «M4&s aun: cuando se mancilla
una cosa sagrada abusando de ella, uno es castigado con mas severidad que cuando se



cometen los excesos habituales». Y es més grave en una mujer casada que en otra
cualquiera. En efecto, como ensefia la ley de la Iglesia, a aquel que ama a su mujer con
excesivo ardor se le considera culpable de adulterio. Tal es, en efecto, la doctrina enunciada
por san Jeronimo, y recientemente por Pedro Lombardo: «La obra de alumbramiento esta
permitida en el matrimonio, pero las voluptuosidades al modo de las rameras estan
condenadas»[207], y por Alain de Lille: «El amator (amador, amante) apasionado por su
esposa es adultero»[208]. Otorguemos a la sonrisa, por supuesto, el lugar que le
corresponde. Queda la conviccién profunda de que el matrimonio no es un juego: es fuera
de él donde se juega. EI matrimonio es orden y por consiguiente, obligacion. Al margen de
ese orden, en la parte exterior de la vida, se sitda, como la prostitucion, el juego amoroso.
La funcidn benéfica del amor cortés y de la prostitucion es precisamente sacar el exceso de
calor, el fervor fuera de la célula conyugal a fin de mantenerla en el estado de retencion que
le conviene. Ahora, es el clérigo, el capellan el que habla. Seguro de ser oido por todos los
varones solteros, celosos de quienes no lo son, pero también por los seniores, cabezas de
linaje, para quienes la conyugalidad no debe perder el recato: no se trata a la esposa, uxor,
como se trata a su amiga, amica. Por ello este campo de libertad, de bldsqueda aventurera,
se abre so6lo a los hombres. El sexto didlogo del libro 11 establece formalmente la distincién
entre dos morales: la masculina y la femenina[209]. A los hombres, e incluso a los hombres
casados, les estd permitido el vagabundeo, si no pasan los limites, si en la caza del placer no
llegan hasta deshacer matrimonios nobles: «Esto se tolera en los hombres porque esta en
sus hébitos y porque es privilegio de su sexo realizar todo lo que en este mundo es
deshonesto por naturaleza». En cambio, a las mujeres les corresponde ser pudicas y
reservadas; si se abandonan a varios amantes, transgreden la regla: estan excluidas de la
compafiia de las damas honestas. ¢En qué, pues, difiere en rigor la ensefianza del tratado
Del amor de la ensefianza del Jeu d ’Adam y del tratado de Etienne de Fougéres? En uno y
otros el hombre domina, dirige el juego. Esta ética es la suya, edificada sobre un
sentimiento primordial, el miedo a las mujeres, y sobre la voluntad bien clara de tratar a las
mujeres como objetos.

André escribia en realidad para el principe. Sacaba partido de su saber, de su
habilidad de escritura, y servia a su patrdon retorciendo frases para ensefianza y diversion de
la corte. A finales del siglo XIII el principe pretende domefiar a la caballeria. Hay que
atraerla, pues, retenerla a su lado. Su corte debe ser agradable, difundir no s6lo, como
antafio, las alegrias del cuerpo, sino también las del espiritu. La generosidad del patrén, esa
virtud necesaria, se manifiesta también en esos encantos. Pero la corte debe ser asimismo
educadora. Cumple su funcion politica, contribuye bajo la mirada del amo al
mantenimiento del orden publico, formando a sus comensales en las buenas formas,
ensefiandoles a vivir segin la honestas, reforzando los cimientos de un sistema de valores.
Esta pequefia sociedad cerrada esta llena de adolescentes que se preparan para convertirse
en caballeros. La ensefianza se dirige en primer lugar a esa parte turbulenta de la compaiiia
cortés, la «juventud». Estos jovenes, estos «bachilleres» aprenden, imitando a los mayores,
la manera de acosar a la caza, la de combatir. Pero en el intervalo de esos ejercicios fisicos,
aprenden a comportarse bien escuchando relatos, anécdotas ejemplares, ilustraciones del
suefio que la buena sociedad busca por si misma, situando este suefio en dos planos, o bien
completamente al margen de lo real, en la ficcion, en lo imaginario, o sobre una trama de
hechos vividos, en la memoria real, en la historia.



Estos relatos muestran, ademdas, cémo comportarse convenientemente con las
mujeres. Los de pura invencion se inclinan del lado del fuego y dan al matrimonio un lugar
poco importante, y sobre todo muy externo. Ese lugar varia segan los géneros. Los cantos
épicos, que celebran la valentia militar y la lealtad vasallatica, marginan a las figuras
femeninas. Siendo esposas de los héroes, esas mujeres tienen papeles pequefiisimos, ya sea
del lado bueno o del malo de la intriga. Algunas son excelentes auxiliares, sustentadoras,
proveedoras, compafieras como se las podria desear. Otras son o bien brujas, o bien
impudicas, cargadas de esa maldad que constituye el peligro del matrimonio. Todo esto en
trasfondo, apenas esbozado, fugaz. Se habla més de los conyuges en los cuentecillos
jocosos. ¢De qué se rien? Del marido engafiado. Pero el que se rie de si mismo, se rie de
dientes para fuera. Por tanto, en estos fabliaux, los hombres ridiculos aparecen rara vez
entre la buena sociedad. Son burgueses, profesionales, campesinos, o bien animales de
fabula[210]. Sin embargo, la corte sirve de marco a algunas de estas narraciones. Aparece
en todas las novelas. Y en ellas se ve a pocos maridos escapando del infortunio. Las
disposiciones de la escena ponen de manifiesto que los entes de la casa aristocratica se
prestan al adulterio de la dama. Ella se encuentra facilmente con su amante en el huerto o
en la cdmara. No hay muro que contenga en el lai de Ignauré, por ejemplo, a cierto sefior
de gozar, una tras otra, a las mujeres de sus doce pares. El obstaculo viene precisamente de
que no hay una retirada segura. La esposa es espiada desde todas partes, rodeada de
envidiosos al acecho: los rivales del feliz elegido, las damas que €l ha desdefiado, el marido
mismo que, al envejecer, se vuelve celoso. A veces, sorprendido en flagrante delito, se
apoderan de ella y de su cémplice. Se les ata tal como estan y se llama a los testigos,
«clamando por la ciudad». Es lo que hace el rey Marco cuando descubre la falta de Isolda.
La verglenza, en efecto, debe ser publica, comprobada, para poder vengarse legitimamente.
El derecho del esposo es matar. Por mas que Tristan reclama la prueba, se ofrece para
combatir en un campo cerrado con tres barones, Marco se dispone, como antafio Fouque
Nerra, a quemar al mismo tiempo a la esposa y al amante desenmascarado. Es el desenlace
natural. Por eso los novelistas, a fin de prolongar el relato, se recrean cuando pueden en la
sospecha de adulterio. Describen entonces la realidad de los procedimientos: Isolda
propone primero someterse a la ordalia; se le dispensa de ello, como exigen los obispos;
presta entonces el juramento purgatorio y, ya sabemos mediante qué artificio, sale de ese
mal paso. El interés de esos testimonios consiste en que demuestran que tales infracciones a
la ley del matrimonio no dependian de la justicia de Iglesia. Se trata de causas profanas. Y
yo afiado: privadas, puramente domeésticas. Corresponde a las gentes de la casa observar el
efecto del hierro candente, oir a la esposa disculparse, poniendo a Dios por testigo y
tocando los evangelios o las reliquias. EI marido, desde luego, no decide solo. Tiene que
tomar consejo. Pero este consejo nunca es requerido fuera de la casa, fuera de la familia, y
el clero no se mezcla en ello. Hablo del marido. Sus propias correrias no dan evidentemente
lugar a procedimientos y no son tema de novela. Porque lo que esté en cuestion es el honor.
El honor es un asunto de hombres y depende de la conducta de las mujeres. Estas no son
siempre constantes: se viola mucho en las casas nobles. Si es cierto que Godofredo
Plantagenét se apoder6 de Leonor, la jovencisima mujer de su sefior, ;no la tomo acaso por
la fuerza? Pero véase el Roman de Renart, el caso de Lionne, la reina; Renart se ha
deslizado en su cama, ha gozado de ella contra su voluntad; sin embargo, es juzgada
culpable: violada o no, ha gozado fuera de su matrimonio. Y los que se rien estan de parte



de su raptor. Este encarna la potencia de la virilidad asoladora. Porque no hay que
engafarse: lo que los escritos de esa época llaman «amor», en latin o en los dialectos, es
simplemente el deseo, el deseo de un hombre, y sus proezas sexuales. Incluso en las
novelas que se dicen corteses.

Este género de amor constituye el tema de ellas. Violento, subito: como una
Ilamarada, se irradia, irresistible. Calentando la sangre, induciendo al varon a lograr por
todos los medios lo que Maria de Francia llama «demasia»[211]. Ese deseo choca contra
las barreras que habra que derribar, una tras otra. Amores siempre contrariados. ElI amante
va de prueba en prueba. Este recorrido es pedagdgico. Para llegar a su plenitud viril, el
caballero debe seguirlo tanto tiempo como dure su «juventud» mientras no esté situado
entre los cabezas de familia. Por regla general, el objeto de su codicia, al mismo tiempo que
su iniciadora, es una mujer casada, la esposa de su sefior, que suele ser su tio. En efecto, el
amor nace en el centro mismo de esa promiscuidad doméstica, propicia a los adulterios, a
los incestos que tanto inquietaban a Bourchard de Worms y a Yves de Chartres. El héroe
soltero se ha marchado de casa de su padre. Los jovenes, por lo general, hacen su
aprendizaje en una casa, a menudo en la del hermano de su madre. Esta practica se
desprende de la habitual desigualdad de rango en las parejas aristocraticas. El linaje
materno, de mas alta alcurnia, recibiéndolos en su seno desde que estan en la edad de razon,
estrecha su influencia sobre los muchachos, portadores de la sangre de los antepasados,
nacidos en otro linaje. En cada morada noble, el patron mantiene asi, durante afios, a los
hijos de sus hermanas que no estan consagrados al servicio de Dios. El los educa, los arma,
los casa, como verdadero padre; y el mito, en el caso de Carlomagno y de Roldan, hace
derivar esta paternidad afectiva hasta la paternidad de sangre, incestuosa... Sus sobrinos le
sirven como hijos, pero desean a su esposa. Igual que en otras instancias la Virgen Maria,
ésta ocupa en su corazon el lugar de la madre de la que los ha separado muy pronto el exilio
de la casa natal. Ese es el reflejo en la intriga cortesana de las relaciones reales de
convivencia: si nunca se ha hablado del amor entre el tio y la mujer de su sobrino, es que el
sobrino se instala al casarse en un hogar distinto.

El amor, por tanto, tiene su germen en la amistad, cuyo lugar natural es el
parentesco: Te he amado —dice Isolda a Tristan— «porque tu eras su sobrino, y porque
hacias mas por su gloria que todos los demas». Por la reverencia misma que debe sentir
hacia su marido, la mujer del tio tiene el deber de amar a su sobrino. Su papel en la casa es
cooperar en su educacion. Ella le domina mediante esa funcion pedagogica. Es, ademas,
mayor que €él, no mucho, pero siempre mayor, lo cual la coloca en situacion de «sefior» en
el sentido etimoldgico de esa palabra, y a él en situacion de «vasallo», de muchacho. Asi
puede explicarse que los gestos, las posturas, las palabras de los rituales del vasallaje se
hayan incorporado facilmente al ritual del amor cortesano. Invirtiendo la jerarquia de los
sexos: Eva domina a Adan y tiene la responsabilidad de su caida. La novela es la historia de
su pecado. Consumado, el adulterio permanece sin embargo estéril. En efecto, hay que
tratar seriamente el asunto de la bastardia. Se le teme demasiado. No es decente divertirse a
sus expensas.

De este modo, la dama se presta, dominada ella misma por el deseo. Se ofrece.
Como a la mujer de Putifar, le ocurre no retener en su mano mas que la punta de un manto.
Se vuelve entonces celosa. Pérfida, miente: el héroe la ha perseguido, violentado. El joven
se resiste a veces. Contenido por la lealtad, negandose a traicionar a su sefior, 0 bien porque
espera un amor compartido, licito, que le dara una esposa. Huye de la célera de su tio. Se
marcha a la aventura.



En los relatos de los recorridos aventureros se trasluce ain lo real. En el siglo XIlI, la
mayoria de los muchachos se ven obligados a buscar fortuna. Vagan, de torneo en torneo,
demostrando su valentia, arriesgando su vida con la esperanza de ganar la fama vy, si
superan a sus rivales, una mujer. Traspuesto al suefio, este itinerario peligroso cruza en
realidad dos mundos. Uno se parece a éste de aqui abajo. Se ve a los caballeros errantes
albergados en la noche por honrados hidalgiielos cuya casa esta llena de «doncellas». Muy
dociles. Maestras en dar masajes, a veces hasta el alba, al guerrero molido[212]. Si el héroe
es agradable, el amor las espolea: al fin y al cabo, son mujeres. Y usan de su cuerpo
libremente:

Tanto se han besado y abrazado

que Gauvin la flor le tomo

y perdio el nombre de doncella,

mas le agradd, y no dijo que no[213].

Estas mujeres complacientes no se preocupan de los vinculos de parentesco. Arol
descubre una mafiana que la mano que se habia llevado «a la mejilla» pertenecia a su
prima: agradecié al cielo el haberse contenido. Salvo este caso, estos juegos son tanto
menos culpables por cuanto esas muchachas que no tienen esposo no piensan en el
matrimonio. En cualquier caso afrontan el peligro que evoca Maria de Francia en Milon: la
cblera del recién casado al descubrir la noche de bodas que la doncella no lo es.
¢Exageracion novelesca? ¢Habra que creer que, en la vida cotidiana, los hombres prudentes
velaban con mas celo por la virginidad de sus hijas?

Pero a veces, la vida errante, salvando invisibles fronteras, se abisma en un universo
de maravillas donde uno se encuentra cerca de fuentes claras donde van a bafarse,
desnudas, hermosas jovenes, finas y blancas. Desconocidas, sin nombre. Por eso,
peligrosas. Son quizd parientes —nuevo indicio: los clérigos novelistas aprovechan
cualquier ocasion para despertar en su auditorio el temor del incesto—. O bien hadas. El
deseo masculino, brutal, no se contiene ante estas mujeres extrafias: la mayor parte de las
veces son violadas. Pero éstas se unen luego al raptor; caritativas, generosas; le dan riqueza
e hijos. Retraidas, sin embargo, e inaccesibles. Misteriosas. Alzan en torno al amante todo
un muro de prohibiciones. Si las infringe, se ve arrastrado a la desgracia. Considero a estos
seres fabulosos como otros tantos sustitutos de la madre lejana. Lo que era Nuestra Sefiora
para Guibert de Nogent, las hadas lo fueron para tantos caballeros frustrados, segundones,
abandonados desde su nacimiento a las nodrizas; en su mayor parte huérfanos de madre
desde muy jovenes. Cuando creian apoderarse, mediante la violencia y con el peligro, de
aquellas encantadoras, flexibles y dominantes, creian, victoriosos de su ansiedad, volver al
seno caluroso de los primeros dias.

La literatura de creacion, como el arte de amar de André le Chapelain, parece dar
vueltas en torno al matrimonio. Sin decirlo, tiende irresistiblemente hacia él. Porque en el
alma de los «jOvenes» que se alimentan de él, las pulsiones se contradicen. Sofiaban con
minar la institucion matrimonial de la que estaban excluidos, pero al mismo tiempo
esperaban poner fin a esa exclusion. Su esperanza era casarse, a pesar de todos los
obstaculos. Al final de toda aventura, brilla por tanto un maligno: la mujer perfecta que uno
coge, de la que uno se impregna, en la que se engendran hijos hermosos. Los valores del



matrimonio estan ahi, en los cimientos méas profundos de la intriga novelesca. EI Conte du
manteau habla de un objeto magico, que a lo largo de una reunion cortesana, pone de
manifiesto la infidelidad de cada esposa; sin embargo, hay un marido no traicionado;
solitario, encarna la esperanza, el fin de la busqueda incierta. En los lais atribuidos a Maria
de Francia, el amor ideal es aquel cuyo fin es el matrimonio. Maria de Francia escribia en el
ultimo tercio del siglo XIl. Pasados los afios sesenta, en los circulos mundanos de la
Francia del norte, en las cortes que dan el tono y lanzan las nuevas modas de vestir, de
hablar, de pavonearse, se adivina una preocupacion por establecer con la minima diferencia
posible las fantasias de la persecucion amorosa y del compromiso matrimonial. Chrétien de
Troyes pretendia responder al gusto de su publico, el méas refinado de aquel tiempo.
Examinando més de cerca el cuidado que puso para entrelazar amor y conyugalidad en las
intrigas que construyo entre 1170 y 1180, ¢no se llegara a captar mejor el robustecimiento
de semejante preocupacion? Mas alla del brusco viraje que en el Conte du Graal vino a
sublimar, bajo las apariencias de un voto de castidad, los renunciamientos a que la
«juventud» se veia forzada durante las largas pruebas de la educacion caballeresca, lo mejor
de la produccion literaria nos ensefia, siempre con mayor insistencia, que el amor, el amor
de cuerpo y de corazdn, se realiza en el matrimonio y en esa procreacion legitima negada a
las mujeres infieles, a las Ginebras demasiado quemadas por la pasién para que su esperma
sea fecundo. La lealtad, el dominio de si mismo duramente adquirido, son valores viriles,
que garantizan, por la firme unién de la pareja bajo la autoridad marital, el arraigo del linaje
y la perpetuacion dinastica. El joven héroe del primer Roman de la Rose se aventura en el
jardin. La flor que le tienta es un capullo, apenas abierto: una doncella, no una dama. Y el
bachiller se apresta a cogerla con buena intencion: para hacer de la elegida su mujer.

En la linde del siglo XIII, en una sociedad que pierde poco a poco sus rigideces,
donde las coacciones que limitaban la nupcialidad masculina van relajdndose, entre estas
expresiones de un suefio que son novelas y poemas subsiste una clara distincion entre los
juegos eréticos que André le Chapelain mantiene fuera del marco conyugal y la conjuncién
caritativa que deberia unir a los esposos. Pero estas dos actitudes masculinas respecto al
otro sexo parecen convenir ahora, cada una, a las dos etapas que normalmente se suceden
en la vida de un hombre bien nacido. Un periodo de predacion que le esta permitido, tiempo
de proeza y de persecucion, de amores que Georges Dumézil calificaria de segunda
funcién. Pero llega un momento en que le conviene renunciar a las correrias aventureras e
instalarse, ya maduro, en la tranquilidad, en la sabiduria. El paso de una edad a otra se lleva
a cabo ritualmente, y el matrimonio ocupa un lugar entre estos ritos. A propoésito de éstos,
sin embargo, descubrimos otro rasgo, comun a todas estas obras de ficcion cuya funcion es
instruir deleitando: no tienen en cuenta las formas que requiere la Iglesia. No hay
sacerdotes en los relatos, a no ser en las posturas libidinosas y grotescas que les prestan los
cuentos jocosos. Eremitas, marginales, de los que ni siquiera se sabe si son clérigos, son los
unicos que llevan el mensaje cristiano a los amantes y a los esposos. ¢No demuestra esta
indiferencia que los conflictos se han aplacado en realidad? La bendicién nupcial sera, en
adelante, una formalidad admitida cominmente. Pertenece a esa cotidianidad sobre la que
las novelas nada tienen que decir. Conformismo, concesiones reciprocas: se han
amortiguado ya los choques entre las dos morales. En la literatura cortesana parece
reflejarse perfectamente, a finales del reinado de Felipe Augusto, esa especie de paz en que
las formas del matrimonio europeo, tras rudas sacudidas, se han estabilizado por los siglos.

Sin embargo, ¢de qué vale la literatura de evasién? Deforma, si, pero ¢ddnde, hasta
qué punto? Llega el momento de volver la vista a otros relatos que cuentan historias



verdaderas. En ellos lo imaginario tiene su papel, pero, forzosamente, no se aparta tanto de
lo real.



XlIl

LOS SENORES DE AMBOISE

El hijo mayor del conde de Guines espera a que su padre muera. Se ha casado
recientemente. En esa época, ya no es muy joven. Es un hombre de aire libre, curtido por
los ejercicios corporales. Caza, recorre los torneos en compafiia de camaradas. Cuando
llueve mucho y durante mucho tiempo, no sabe qué hacer, se aburre, y con él toda la banda
de jovenes que le escoltan. Para matar el tiempo, encerrado en el refugio, hace que le
cuenten historias. Uno de los jovenes sabe de las proezas de Carlomagno; otro, las
aventuras de Tierra Santa; un primo del amo, un hombre de su sangre, sabe de las hazafas
de sus antepasados. Guarda esas proezas almacenadas en su memoria; a él es a quien piden
que remonte grado a grado la genealogia si un buen dia conviene disolver un matrimonio,
pero por regla general apela al recuerdo para distraer a su casa. También habla para
ensefiar. En efecto, lo mismo que Roldan, que Godofredo de Bouillon, que Gauvain, los
antepasados son modelos de conducta buena y hermosa, y la relacion de sus gestas toca en
lo vivo a los hombres que frecuentan los lugares donde ellos vivieron, persuadidos estos
mismos descendientes de esos difuntos lejanos o comensales de los hombres que de ellos
descienden de que, cuando cabalgan, charlan, rezan o hacen el amor, su primer deber es
seguir el ejemplo de aquellos valientes que, antes de ellos, se reunieron alli para la alegria y
para la gloria. La historia familiar alimenta més que cualquier otra en el entorno del sefior
la preocupacion de no degenerar, de evitar que se evaporen las virtudes que lleva la sangre
de esos hombres, jovenes y viejos, en quien la antigua valentia debe encarnarse de
generacion en generacion.

En la segunda mitad del siglo XII, cuando la cultura caballeresca dejé de ser
enteramente oral y gestual, la memoria ancestral fue confiada a la escritura como las
canciones y los cuentos. La tarea de fijarla corresponde a un técnico, un hombre de Iglesia,
perteneciente al linaje, en cualquier caso vinculado a la casa, ya sea uno de esos clérigos
domesticos sujetos a los servicios litdrgicos, o bien un canoénigo de la colegiata que en la
Francia del norte estaba unida a cualquier castillo de cierta importancia. De ese letrado se
esperaba que cuidase la forma, que magnificase el recuerdo para darle un aspecto
monumental. Esta exigencia de solemnidad explica que los escritos de este género cuyos
textos conservamos hayan sido redactados todos ellos, hasta los inicios del siglo XIII, en
latin, en el lenguaje de las ceremonias funerarias y de los libros doctos. En un latin
pomposo, adornado con todos los ornamentos de la retdrica. En el curso de la transcripcion,
la memoria no sélo se hacia menos fluctuante, ni se cubria Unicamente de adornos, sino que
era ampliada, profundizada. El escritor se apoyaba en esos esquemas genealogicos que se
construian para conseguir que los tribunales eclesiasticos pronunciasen la disolucion de un
matrimonio por consanguinidad. Semejante marco inicial obliga a estos relatos a descender
los escalones de una filiacion. Por ello, en cada generacion, la articulacion mayor es
—observémoslo— un pacto conyugal, legitimo y prolifico: X engendr6 a Y de Z, su



esposa. Sin embargo, el redactor tenia el medio de traspasar el umbral del recuerdo personal
avivado por procesos de divorcio, y de completar lo que habia visto por si mismo, oido y
recogido de informadores méas ancianos, con lo que podia leer en el pergamino de los libros
y de las Cartas. Capaz de un trabajo analogo al que yo estoy realizando, husmeando por los
archivos, detectando trazos borrados, se desvel6 por agradar a sus primos, a sus amos, por
remontarse hasta los origenes de la estirpe, hasta el antepasado fundador, el maravilloso.
Para cumplir su papel, remodel6 sobre todo el recuerdo, y tanto mas libremente cuanto ese
recuerdo era borroso. A los antepasados mas lejanos, a aquellos de quienes sélo quedaba un
sepulcro, un epitafio, un nombre mencionado en un cartulario, tenia campo libre para
atribuirles comportamientos que en su entorno se consideraban ejemplares, proyectar sobre
esas sombras todos los atributos fantasmaticos exaltados por la ideologia del linaje. Esta
marca también profundamente lo que la gesta contaba de las personalidades cuyo recuerdo
era menos incierto, porque el patron que habia encargado escribirla deseaba que se hablara
en cierto tono de su padre o de su abuelo; esperaba ser pintado €l mismo en posicion
halagadora, conforme con ese codigo del que me esfuerzo por descubrir lo que proponia y
lo que reprobaba. La literatura genealdgica constituye, pues, la méas generosa de las fuentes
de donde saco mi informacion, por lo que informa del presente y no del pasado. Revela en
gué momento fueron compuestos esos escritos, la conciencia de si de las grandes familias.
Esos textos son escasisimos. Y sin embargo, estoy convencido de que ese género literario
florecia en el noroeste de Francia a finales del siglo XII, mientras empezaba a despuntar
una cultura laica. Los més altos principes no eran los Unicos en favorecer su brote. Sefiores
de menos alcurnia los imitaban. El reforzamiento de las grandes formaciones politicas
amenazaba la autonomia de su poder; para resistir a esas presiones, creyeron oportuno
recordar que también su linaje era antiguo y glorioso: la genealogia era un arma defensiva.
No se sabe qué uso se hacia de estos relatos, dénde, cuando y ante quién y por quién eran
leidos. Ciertos indicios sugieren que quiza fueron escritos o reescritos con ocasion
precisamente de un matrimonio. Cuando se constituia una célula conyugal, cuando tomaba
el relevo, ¢no era conveniente implantar el recuerdo vivificado de las glorias familiares para
la instruccién del nuevo sefior y de su esperada descendencia? Es seguro que estas obras
eran de destino interno, privado, y por eso se han perdido en su mayoria. Algunas fueron
salvadas casualmente, porque lejanos descendientes de estos linajes, capaces todavia de
mecenazgo, hicieron copiar los manuscritos doscientos o trescientos afios después, en los
siglos X1V y XV, en una época en que las casas nobles comenzaban a formar bibliotecas
bien conservadas.

El més antiguo de estos residuos data de 1155: procede de Turena, region de la bella
retorica. Este texto soberbio celebra las virtudes de los sefiores de Amboise[214]. El
panegirico, no obstante —quiza debido a esto sobrevivio mejor—, concierne también a
otras personas; el autor, un candnigo de la colegiata de Amboise, no escribia sélo para los
descendientes de esos héroes; se dirigia al jefe de otro linaje, a Enrique Plantagenét, conde
de Anjou, hacia poco coronado rey de Inglaterra. Esta prosa es, en efecto, de tonalidad muy
particular. Es un lamento, una queja. La desgracia acaba de herir a la familia. Esta siendo
decapitada. El que la dirigia, buen vasallo de los condes de Anjou, los servia en la guerra,
en aquella guerra que el rey de Francia, ayudado por el conde de Blois, habia declarado
contra el nuevo marido de Leonor. Ha caido en una emboscada y acaba de morir en
cautiverio. Sus hijos son adn nifios. Sus castillos han sido tomados o van a serlo. Desde el



fondo del desamparo, se lanza una llamada al sefior del feudo. Doctamente cortés, el escrito
es una defensa, un alegato. Su funcién en primera instancia, no es instruir a los sucesores
del vencido, sino captar como ultimo la benevolencia de su duefio.

Con esta intencion, el habilisimo escritor, citando abundantemente a Ciceron, hace
pagina tras pagina el elogio de la amistad vasallatica. Empieza describiendo Amboise, sus
antigiiedades: la tenure feudal es la raiz de esa larga amistad; la concesion de la
considerable fortuna obliga, desde generaciones, a deberes reciprocos a las dos estirpes, la
de los vasallos y la de los sefiores. Luego se hace un paralelo de la historia de los dos
linajes, pero respetando la jerarquia. Se encuentra primero la gesta de los condes de Anjou.
Se elogia sobre todo su valentia militar, ese vigor viril del que se espera que dé pruebas el
descendiente cuando venga en su ayuda. Los actores de este primer relato son, por
consiguiente, hombres. Nada se dice de sus hijas, nada o casi nada de su esposa. Todos son
valientes, a excepcion de uno, Fouque Réchin, que antafio se habia mostrado enemigo
encarnizado de la casa de Amboise. Por eso queda en la sombra. En su juventud, prometia;
pero, al envejecer, el deseo por las mujeres se apoderd de él, le llevo a la inercia, al
abotargamiento; o esa flojera en los placeres de la cama que con tanta frecuencia se oye
reprochar, en los documentos de esa época, a los sefiores que tardan en morir. Libidinoso,
su pecado fue haber deseado demasiado a Bertrada, mujerzuela ambiciosa que finalmente
provoco al rey Felipe a raptarla. Este texto parcial es la fuente principal de las acusaciones
de rapto y de lubricidad de que fue objeto el Capeto hasta nuestros dias por parte de los
historiadores. Tras las hazafas de los condes, se describen las de sus vasallos. Su linaje
presenta una estructura semejante, pero su fundacion, mas tardia, data de finales del siglo
X, y esos varones muestran virtudes diferentes. Menos fogosos, pero muy prudentes, leales,
buenos consejeros. Uno solo se diferencid de todos los demas: el Gltimo, Sulpicio II,
victima de su desmesura y de su codicia. Fue duramente castigado. No es que hubiera
amado demasiado a las mujeres, pero por un momento olvidé las obligaciones a que le
obligaba el homenaje. Porque el honor de los sefiores de Amboise era no haber roto nunca
la fe vasallatica. Esta constancia en la amistad les conferia en la adversidad el derecho de
reclamar la ayuda y el consejo del sefior.

Esta amistad nace del homenaje, que, como su nombre indica, une a los hombres. Es
por tanto una virtud masculina, y los guerreros ocupan el proscenio. La gesta de los sefiores
de Amboise designa por su nombre a setenta. Pero también nombra a veinticinco mujeres.
Algunas son algo mas que simples figurantes, y son, precisamente, esposas. El excepcional
interés de este texto es situar en primer plano a personajes femeninos que no pertenecen a la
fabula, situarlas en la funcién que cumplen, y revelar la imagen que entonces los hombres
se hacian de ellas. Imagen ideal, por supuesto. La obra es panegirica. Los antepasados, las
damas, esas mujeres que fueron conducidas virgenes a la cama del jefe de la casa, jamas
han sido embaucadoras ni adulteras, ni fueron jamas repudiadas. Ayudaron a sus maridos a
realzar el honor familiar. Todas salvo una, la ultima, Inés, esposa del sefior
desgraciado[215]. Vive todavia y es madre de unos muchachos que son la esperanza del
linaje; pero es viuda; quiza haya abandonado la casa; de cualquier modo, algunos piensan
despojarla de su dote de viudedad y expulsarla. Es de buenisima familia, descendiente de
los Donzy-Saint-Aignan, emparentados con la casa real. Pero ¢no es eso lo que la situa en
el lado malo? En 1155, el Capeto y sus amigos son los peores adversarios del conde de
Anjou y de sus vasallos. Solo ella es objeto de criticas: aturdida, pusilanime y, mas aun,



sospechosa de traicion; en el momento de mayor peligro, con su marido entre rejas, «sin
discernimiento [...] sin tomar consejo» entregé doscientos prisioneros valerosamente
capturados por los infantes del castillo de Amboise y que quiza hubieran podido ser
cambiados por el sefior. Por lo tanto, no supo mantener su papel. La maternidad la invitaba
a sutituir al amo desaparecido, a tomar bajo su mano el sefiorio, a mantenerlo, costara lo
que costase, hasta que del linaje surgiese un hombre, un valiente que la liberase de aquella
suplencia. Hubiera sido deseable verla semejante a esas heroinas, que aparecen de vez en
cuando en las crénicas, virtuosas, erguidas sobre las murallas de la fortaleza sitiada,
vociferantes, enardeciendo el animo de los defensores.

Inés sirve también de realce. Su debilidad hace mas esplendente la virtud de su
suegra, recientemente muerta, de Jaligny, una hija del conde de Fouque Réchin, y por
consiguiente, tia abuela del rey Enrique Plantagenét. «Afortunada» ésta, ante todo por su
sangre, su raza y por lo que le venia de su padre, pero también por lo que le correspondia de
la calidad de su esposo y de sus hijos. Toda la honra de esta mujer emana, como se ve, de
los hombres. Del hombre que dio a luz. A estos méritos prestados, les debié el mostrarse
activa y esa «audacia viril», como dice expresamente el texto, que la liberdé de las
debilidades femeninas. Hecho memorable: se comporté como un hombre. Apenas casada,
se la vio marchar a la region de su madre —naturalmente con el consentimiento de su
esposo—, pero sola. Intentaron quitarle su herencia y ella la defendid, la conservé para sus
hijos. Luego, «virilmente», superd las tribulaciones, al modo de las mujeres fuertes de la
Biblia. Sigui6 siendo viril o, mejor dicho, lo fue més ain cuando, llegado el momento
perdi6 a su marido. Hubo entonces de enfrentarse a su hijo mayor, Sulpicio I, al que quiza
echaba a perder algo su union nefasta con una mujer demasiado débil. El pretendia
administrar su dote de viudedad y ella se revolvio pidiendo justicia al sefior del feudo. EI
conde de Anjou, buen principe, defensor de viudas, muy feliz ante la ocasion de contener a
un vasallo que se habia vuelto levantisco, obligé con las armas en la mano al sefior de
Amboise a respetar los derechos de su madre. Segura de si, Isabel volvié a partir hacia el
Bourbonnais para establecer a su tercer hijo en la hacienda que poseia en propiedad y
regresé luego para terminar sus dias en la casa que tenia en Amboise, cerca del monasterio
de Saint-Thomas, como buena viuda, muy devota. Se dedicaba a reprender a su hijo mayor,
a mantenerle libre de orgullo. Ya anciana, «llena de dias», fue la buena consejera,
sustituyendo al padre difunto, tan prudente como debe serlo un senior: «;Por qué te has
lanzado a esa guerra sin consultarme? No podias encontrar mejor consejo»[216]. Antes de
morir, tullida, ain pudo tomar bajo su égida al mayor de sus nietos, huérfano, despojado de
todo, cuya madre era incapaz. Pero su propia mano le cedi6 lo que aun tenia: la herencia de
Jaligny que dejaba vacante la muerte del Gltimo de sus hijos. Sola, en pie en medio de los
escombros de la fortuna militar, tiesa, acorazada por la paralisis y por su valor, Isabel es
una excepcion en esta galeria de retratos ejemplares. Da una leccién a los hombres,
sobreviviendo a los peligros de la maternidad y sobreviviendo a su esposo. Virago, es una
de esas pocas mujeres de corazdn que los hombres de aquella época respetaban, cuando,
despojadas de su feminidad, habian llegado a ser sus iguales.

Las virtudes corrientes esperadas de la esposa se descubren en otro retrato, en el de
una antepasada muerta unos sesenta afios antes, Dionisia. Descansaba en el monasterio de
Pontlevoy: todos los afios, en el aniversario de su muerte, su memoria era recordada en las
liturgias funerarias. Ocho palabras latinas bastan a su elogio porque definen qué era la
perfeccién de lo femenino a los ojos de los hombres: pia filia, morigera conjux, domina
clemens, utilis mater. Hija, esposa, dama y madre, a lo largo de toda su vida, Dionisia



estuvo sometida al hombre, padre, esposo, hijo, incluso cufiado, que llevo la casa en que
ella vivio. Hasta su matrimonio permanecié pia, obediente a las 6rdenes; aceptd al marido
que le escogieran. Su destino era convertirse en conjux. Fue entonces lo que todas las
conyuges deberian ser, morigera, complaciente, docil. Sefiora, sin embargo, domina, dotada
de poder, que no era escaso, porque su hombre habia venido a establecerse en su casa, en la
casa de sus antepasados, y habia recibido de ella la mayor parte de su poder. Pero el
matrimonio la habia puesto bajo el imperio de aquel hombre. Era él quien reinaba en el
castillo de Chaumont en el mismo lugar que los antepasados varones de Dionisia habian
ocupado. Relegada ella misma a una posicion lateral, de pie junto al trono de justicia, como
la Virgen al lado de Cristo Juez, intercediendo, «clemente», introduciendo un poco de
mansedumbre en la funcion sefiorial; adjunta, cuando todos los derechos del amo eran los
suyos. ¢Le devolvid autoridad la maternidad? Tampoco. Como madre, debia de ser «Util».
¢A quién? A otros hombres, a los hijos nacidos de sus entrafias.

Ese es el papel asignado a la mujer en el gran desfile que a esta sociedad
caballeresca, masculina, le gusta ver convertido en espectaculo. La mujer es un objeto, de
gran valor, cuidadosamente guardado por todas las ventajas que procura. Como Dionisia,
viuda, ain muy joven, con hijos todavia pequefios. Los hombres de su sangre, que el
matrimonio de esta heredera habia defraudado, se aprestaban a caer sobre aquella presa:
iban a apoderarse de ella para volver a casarla a su gusto. El linaje del marido difunto se
aferrd a aquel bien tan preciado y Dionisia fue encerrada con sus hijas en la sala del castillo
con doble vuelta de llave. Se habia dado al guardian de la fortaleza orden de velar aquel
tesoro como a la nifia de sus ojos. ¢Velar sobre qué? ;Sobre una persona? Lo que tan
celosamente era vigilado no era sino un vientre, una matriz, el 6rgano procreador, el lugar
secreto en el que, de sangres mezcladas, se formaban futuros guerreros y herederos. He ahi
por qué el verdadero trono de la mujer es su lecho de parturienta. Una noche, las gentes del
sefior de Amboise se apoderaron de una torre de piedra. Penetrando en la planta baja por la
bodega, habian llegado a horadar el techo y a subir hasta la sala: en aquel lugar seguro
descubrieron a la esposa del caballero que guardaba el edificio. No se habia levantado aln
de su parto. Mataron al vigilante, plantaron la bandera de su amo en la cima de su edificio,
pero luego tomaron a la joven madre delicadamente, y sobre su lecho de enferma, cuidando
que no pusiera el pie en el suelo —no estaba purificada— la llevaron como un santo
sacramento hasta la cabafia donde dormia su marido[217]. Y es un lecho de parturienta, el
de la Natividad, lo que los escultores, poco antes de que fuera redactado el relato que
examino, se atrevieron a representar, triunfante, al pie de la Virgen de majestad, sobre uno
de los timpanos del portico real de Chartres. Debido a que debe dar a luz, la mujer es un
objeto de valor, repito. Entenddmonos: objeto de intercambio. Es una pieza en un tablero,
pero los que juegan son los hombres.

Los jugadores se reparten en dos campos: unos toman este pedn, otros lo ceden.
Pero dentro del segundo grupo, varios equipos hacen su partida. En la aspera competicion
cuya prenda son las mujeres, a mediados del siglo XII se percibe que entre los donadores,
entre aquellos que en los castillos combinan su golpe para ganar lo mas posible, los
parientes de la mujer estan flanqueados por un lado por su sefior, y por el otro por sus
vasallos. La historia de los sefiores de Amboise trata muy especialmente del vinculo
personal creado por el homenaje, de ese parentesco de eleccion cuyos nudos se
entremezclan a los de la sangre. Muestra claramente uno de los efectos del progreso de la
feudalizacion: en adelante, la mayoria de los bienes nobles son tenures feudales; los
derechos que las alianzas transfieren de una casa a otra estan casi todos insertos en la red de



obligaciones vasallaticas. Esto justifica que, en el curso de las conversaciones preliminares,
intervenga el hombre que controla el feudo, pero también otros hombres, vasallos y
feudatarios, directamente concernidos por la viudedad, por la dote, por la calidad del hijo
que, nacido de la union proyectada, se convertira en su sefior o en el de su hijo. EI poseedor
eminente del feudo por un lado y, por otro, la mesnada vasallatica reunida en aquel feudo, y
que participa de sus beneficios, creen no ser extrafios a la eleccion del marido, ese caballero
del que uno recibiré los homenajes y los servicios y a quien los otros prestaran el homenaje
y cuyos beneficios recibirdn. Asi pues, las estrategias se complican en el incesante
comercio de que son objeto las mujeres. Esto es lo que se puede distinguir en ese juego.

La fuerte presencia de los personajes femeninos en la historia de la familia de
Amboise no es sorprendente. Dos razones llevan a conservar vivisimo el recuerdo de las
antepasadas. Por ellas se habian anudado antafio relaciones, muy utiles en este momento de
grave peligro, con los principales poderes de la regidn. Pero sobre todo los castillos, el
dominio, las tierras, absolutamente todo lo que sostenia actualmente el honor del linaje
habia sido aportado por ellas al matrimonio. En siglo y medio, en cinco generaciones,
cuatro matrimonios sucesivos habian amenazado el enorme conjunto sefiorial que colocaba
al sefior de Amboise entre las principales potencias de Turena. Por el primero, el
antepasado fundador, cepa del linaje, se habia implantado en el pais. Uno de sus hijos, un
segundon, Lisois, gracias al segundo matrimonio, se establecié en uno de los tres castillos
de Amboise, la torre de piedra. Su hijo mayor, Sulpicio, adquirid, casandose con Dionisia,
el dominio del castillo de Chaumont. A Hugo, su hijo, otra mujer, Isabel, le aporté un
maritagium soberbio; el resto de Amboise cedido por su hermano y la herencia borbonesa
de su madre, Jaligny, lo que al menos los varones de su linaje no habian conseguido
recuperar. Ahora bien, lo que aparece aqui de forma resplandeciente es el papel de la
amistad vasallatica. Porque, en la casa de Amboise en 1155, se gustaba recordar que los
antepasados, uno tras otro, habian obtenido esas esposas mirificas de su sefior; todas y cada
una habian sido la recompensa de su valentia, el precio de su abnegacion. Generosidad del
sefior, pero también poder de éste. Cada vez habia impuesto su ley al hombre que, por
derecho de sangre, tenia en su poder a la joven. Habia suplantado a este hombre, habia
decidido y elegido él mismo al marido, obligando al casamentero titular a ratificar esta
decision, esta eleccion. La gesta dice poco del mas antiguo de estos pactos, contemporaneo
de la gran mutacion de que he hablado, por el cual durante los decenios que enmarcan el
afio 1000, las relaciones de parentesco en la alta aristocracia revistieron gradualmente la
forma de los linajes. Es posible que la imagen de la realidad se haya enturbiado en la
memoria familiar. Esta, es un hecho, atribuye ciento cincuenta afios mas tarde una funcion
mayor al matrimonio en la constitucion de las dinastias sefioriales. Hugo I, el antepasado,
era un «leal» de Hugo Capeto, su ahijado también, sin duda —Illeva un nombre capeto—, y
el nombre que dio él mismo a su hijo prueba que era originario de la region capeta, el
Orleanesado[218]. «Mientras que daba un conde a los de Le Mans», Hugo Capeto le dio la
hija del sefior de Lavardin. El establecimiento era modesto. Lisois, su hijo, parti6 como
Hugo a la aventura y se vinculd al conde de Anjou, Fouque Nerra. Este, si creemos el
recuerdo genealdgico, buscaba como retribuir el servicio de este leal, que tras largos afios
se le habia hecho necesario; como vincularle solidamente a su futuro sucesor, Godofredo
Martel. En el esplendor de sus victorias, forz6 al propietario de la torre de Amboise a ceder
a su nieta. Lisois la tom0 hacia 1030, con la torre. Vencido por Godofredo Martel y
seguramente prisionero, el sefior de Chaumont hubo de entregar, bajo coaccién, su nieta al
hijo mayor de Lisois y dotarla con todos sus bienes. Correspondia al conde Fouque Réchin



casar a Isabel, su hija. Este derecho le fue arrebatado por el hombre que guerreaba contra
él, su propio hijo. Este buscaba aliados con todas sus fuerzas y entregd su hermanastra a
Hugo Il para convertirle en aliado seguro. Al menos tres de esas cuatro esposas habian sido
presas de guerra, partes de ese botin que el vencedor repartia entre sus comparieros de
armas. Observemos bien que para asegurarse de esas cautivas y de los bienes que éstas
aportaban, los beneficiarios de estos dones, Lisois primero y luego Sulpicio, hubieron de
instalarse en casa de su mujer, domefiar dificilmente una parentela hostil, hacerse admitir,
Ilegar incluso a optar por reposar después de su muerte junto a difuntos del linaje extrafio.
Y el autor de la gesta disimula lo mejor que puede lo que de hecho habia de rapto en estos
antiquisimos matrimonios. En cambio, exalta la imagen del buen sefior, distribuyendo
herederas entre los jovenes de su séquito que mejor le habian servido.

Esta imagen, idonea para enardecer a los jovenes que en las grandes y pequefias
cortes se afanaban, a fuerza de hazafas, por ganar los favores de un patrén, ocupaba en la
segunda mitad del siglo XII una sélida posicién en el seno de la ideologia caballeresca. La
vemos reaparecer en una de las anécdotas que mas tarde se afiadié al texto primitivo de la
gesta. Cuenta —y se adivina que esta inventada, sin relacion con los indicios diseminados
en las Cartas— como fue fundada la casa de Chateau-Renault[219]. En 1044, el conde
Godofredo Martel se habia apoderado de Turena; como en Chaumont, cambiaba a los
vencidos en leales. Tenia «consigo», dice la leyenda, «dos nobles adolescentes en su bando
[...], uno se llamaba Reginaldo, como su padre y el otro Godofredo, como el conde del que
era ahijado». El conde de Anjou armo caballero al primero (usando de todos los lazos
posibles, los que anudan los ritos del bautismo y los de la investidura de armas), luego le
devolvio a su padre (una de las funciones de las casas principescas aparece aqui bien
visible: los jovenes guerreros recibian en ella su formacion en el oficio militar, asi como sus
atributos simbolicos; servia también de exutorio, albergaba a estos hijos que atestaban la
morada de sus padres y que no tenian nada propio mientras éstos vivieran. Estas cortes
fueron el crisol en el que se forjo la coraza de fidelidad, de sumision cuasi filial, de
benevolencia cuasi paternal sobre la que se construyd el sistema politico que nosotros
llamamos feudal). Este hijo, siendo el primogénito, se encontraba colocado. Sucedid
rapidamente a su padre, que partié hacia Jerusalén para dejarle sitio. Su hermano estaba
celoso por ello, reclamaba ser a su vez armado caballero y sobre todo recibir una tierra.
Ahora bien, precisamente Godofredo Martel necesitaba un hombre seguro, capaz de
edificar un castillo nuevo en aquel pais que acababa de conquistar. «El joven» fue por tanto
armado y dotado, y el conde «le dio también por mujer a la sobrina de su esposa [una de las
muchachas de las que podia disponer y que, al no ser de su sangre, no ofrecia el peligro de
que algun dia le reclamase algo de su patrimonio], una muchacha muy noble y muy bella
[claro estd]». El recién casado construy6, por una parte, la fortaleza, y por otra se ocup6 de
engendrar: pronto nacié un hijo varén. Acabados al mismo tiempo, el muchacho y el
castillo recibieron el mismo nombre, Reginaldo. Es un hermoso ejemplo de la estrecha
conexion entre el matrimonio, el servicio leal, la preocupacion dinastica y la casa, fuerte, en
la que la estirpe arraiga.

Desde luego, el recuerdo y lo imaginado estan inextricablemente mezclados. La
historia de los sefiores de Amboise revela esencialmente como sofiaban con tomar mujer, en
la época del rey Luis VII, los caballeros ain muy numerosos a los que la disciplina del
linaje obligaba a permanecer célibes. Hay que descartar sin apelacion ese testimonio,
negarse a ver en el mas antiguo antepasado de que se acordaban entonces los caballeros un
aventurero feliz, dotado de una esposa por el jefe de guerra al que habia servido de todo



corazon. Lamberto de Wattrelos, canénigo, el autor de los Annales de Cambrai, escribe por
la misma época su genealogia. Para él, el fundador de la casa cuyo apellido lleva es un
hermano de su bisabuelo que vivio cien afios antes. Vasallo del obispo de Cambrai, segun
todas las apariencias habia sido instalado también por su sefior y casado por él. Sea cual
fuere la realidad de las primeras épocas feudales, lo importante es esta otra realidad: la
caballeria, a mediados del siglo XII, se enorgullecia de sus antepasados raptores y de sus
abuelas de la mejor sangre, a las que un héroe victorioso habia cedido generosamente
auxiliares de su poderio.

Encuentro una de las ilustraciones més hermosas de este suefio, y al mismo tiempo
del vivir matrimonial contemporaneo, en un pequefio relato[220] que el monje Juan de
Marmoutier, para divertir y ensefiar a Enrique Plantagenét, escribi6 hacia 1170 en la parte
del gran texto genealdgico que concernia no a los sefiores de Amboise, sino a los condes de
Anjou. Exemplum que muestra al actual jefe de la estirpe lo que hay que hacer y lo que no
hay que hacer, por medio de la celebracién de un antepasado, el mas lejano cuya existencia
esté atestiguada por documentos de archivos, Enjeuger. La casa de Anjou, mas poderosa,
era también mucho mas antigua que la de Amboise. Enjeuger vivia en el umbral del siglo
X. Perdido el personaje en la noche de los tiempos, el narrador podia florear su nombre a su
gusto, arreglar a ese ser fantasmatico, disfrazarle, atribuirle palabras y acciones. Juan
decidio vestir a este primer actor de su teatro pedagdgico de «joven», de caballero alegre,
que debia la fortuna solamente a sus virtudes. Partia de una simple frase. EI manuscrito que
se dedico a adornar intentaba explicar los vinculos que unian al conde de Anjou al Gatinais
por la valentia de ese antepasado que, habiendo salvado el honor de una mujer de aquella
region, «se habia hecho querer mucho por la familia [de esa mujer] y por casi todos los
nobles». Naturalmente, la fantasia toma a ese personaje femenino como trampolin. Sin
embargo, el autor es monje: no habla de amor, sino de matrimonio. En el punto de partida
hay tres personajes: un rey de Francia, a quien Juan llama Luis porque ignora su nombre; su
vasallo, el conde de Gatinais, que muere dejando una hija Unica; un servidor del rey, su
chambelan, también valiente y muy hermoso. A este Gltimo quisiera darle el rey la heredera
como recompensa. En 1170, el derecho feudal autorizaba al sefior de los vasallos difuntos a
casar a sus huérfanas, y a Enrique Plantagenét le gustaba que lo recordasen. En esta ocasion
el obstaculo procedia no de la familia, sino de la muchacha. El chambel&n habia prestado
homenaje al conde; ella protestd: «No es ni decente ni justo poner sobre mi a mi hombre y
mi vasallo». Hacia falta su consentimiento: las personas a quienes se dirigia Juan de
Marmoutier lo juzgaban ahora necesario. Debidamente amonestada por la reina, encerrada
en la habitacion de las damas —que no era lo que frecuentemente se dice que fue, sino un
pequefio mundo cerrado, taimado, el palenque de un evidente terrorismo interno— la
doncella acab6 por ceder. Aun asi, el rey hubo de obtener el «consejo», el asentimiento de
los «amigos», es decir, de toda la «familia» de vasallos vinculados al condado de Géatinais.
Lo concedieron. Solo faltaba preparar el ceremonial del matrimonio. Observémoslo: en
Turena, cuando se escribio esta historia, la solemnidad no implicaba ya dos fases, sino tres:
entre la «confirmacion del don», es decir, el intercambio de palabras de presentes, la
promesa proferida personalmente por cada uno de los esposos y la «celebracion de las
nupcias», la deductio jovial de la recién casada hasta su nueva morada, se intercalaba la
«bendicion». El escritor era eclesiastico. Pero dedicaba su creacién a los sefiores mas
cortesanos de la época. Ese amplio mundo admitia perfectamente la intervencion del
sacerdote en pleno centro del rito de paso. La iglesia se habia marcado ese punto.

Por medio de esta union debidamente bendecida, el chambelan, dominando ahora a



su mujer a pesar de la antigua sumision vasallatica, se hizo con el sefiorio. Pero durante
diez afos no consiguié fecundar a su esposa. Estaba enfermo y una mafiana aparecio
asfixiado en su lecho. Inmediatamente corrid el rumor: es ella; ella lo ha matado. ;Ddnde
estd el amante? La acusacion, como era logico, fue lanzada por la familia del muerto, y en
primer lugar por su jefe, que era el segundo de la casa, el senescal. Fue él quien inicio el
clamor, la querella. Es el losengier de las novelas. La emocion de estas gentes no puede
extrafar: habian llegado al mismo tiempo que el difunto a aquella mansién, que no
pertenecia a su antiguo duefio, sino a la dama. Viuda, ésta se volveria a casar, entraria alli
un nuevo amo que instalaria su propia mesnada y obligaria a la antigua a largarse de alli.
Habia que impedir, pues, que aquella mujer los perjudicara, y para ello prohibirle el
matrimonio para siempre. ¢Bastaria con declararla convicta de infidelidad? Mas seguro era
afiadir a la queja de adulterio, que dependia de lo privado, de lo doméstico, la de «muerte
stbita», que afectaria a la justicia publica. La presuncion de ese crimen permitio apelar a
los tribunales del rey. Ante esta asamblea, la acusada propuso lavarse de su culpa mediante
juramento. Esta apelacién al juicio de Dios habria debido satisfacer de no haberse tratado
mas que de fornicacion; pero ademas estaba el asesinato: la prueba requerida era el duelo
judicial. El acusador se declaro presto al combate. Era conocido, famoso en la region por la
fuerza de sus brazos. ¢Quién podria resistirsele? La viuda clamo, llamando en su auxilio a
los hombres de su sangre. Todos tuvieron miedo, tan fuerte era la sospecha que en tales
circunstancias pesaba sobre la esposa. La mujer abandonada, «viuda», desamparada por
todos sus parientes; la prueba lo demostraba: era culpable. Entonces llegé Enjeuger. Tenia
dieciséis afios y debutaba todavia con las armas. No pertenecia al linaje de la desvalida,
pero era su ahijado. El vinculo de parentesco era espiritual: mejor aun. El joven que vivia
en la casa del conde le habia servido dia y noche, le sabia enfermo. Tenia la certeza, pues,
de que la muerte era natural; seguro de si, combati6é y venci6. David triunfé sobre Goliat.
La dama era inocente con toda evidencia. Sin embargo, decidié terminar sus dias en el
convento. ;Qué pasaria con la herencia? ;Quién se haria con el feudo? ¢Sus primos que no
se habian atrevido a luchar por ella? ;O bien el joven héroe que no era pariente suyo por la
carne, sino por el espiritu? El rey, por supuesto, decidi6 desheredar a los parientes
contumaces. En su tribunal, declar6 a Enjeuger «hijo de madre»: la simple decision del
principe —pensamos que Enrique Plantagenét no oy0 estas palabras con desagrado— es
capaz de modificar la «naturaleza»; en efecto, el principe, intérprete en este caso de la
intencién divina, consagraba la superioridad de lo espiritual sobre lo carnal. Enjeuger,
adolescente, célibe, no conquist6 el feudo a golpe de rifion, uniéndose con una heredera,
sino con la fuerza de su corazén, y también con la de su mano aln torpe, ayudada por Dios.
Como un predestinado, el antepasado fundador de la casa de Anjou cumplia ya en su edad
juvenil con una de las funciones reales: defendia los derechos de las viudas. Este discurso
podia entusiasmar a todos los jovenes de la corte. También el senior se sentia satisfecho,
afiorante de su propia juventud, y muy seguro de su poderio.

El desconocido narrador que compuso la primera version de la doble genealogia que
analizo evita indicar coémo Sulpicio I, el pobre diablo que acababa de morir, tomo esposa.
Puede creerse que, zigzagueando entre los dos sefiores de sus feudos, el conde de Anjou y
el conde de Blois, fuera casado por el segundo: lo cual, en esta apelacién al Plantagenét, no
era para decirlo muy alto. Pero en 1170, cuando escribia Juan de Marmoutier, y ya en 1155,
el reflujo de las violencias impedia a los principes feudales apoderarse con las armas en la



mano, como lo habian hecho antes sus abuelos, de mujeres para darlas a sus vasallos. La
que recibio Enjeuger no fue conquistada, y ya se ha visto que el rey, cuando en este relato
ficticio en que se reflejan conductas ideales, por primera vez y no sin dificultad dispone de
la mano de esa muchacha, no utiliza la fuerza, sino su poder sefiorial. A finales del siglo
XI1, cuando los duefios de los principados grandes o pequefios habian agotado los recursos
de su casa, cuando sus hijas, sobrinas o bastardas se encontraban ya colocadas, necesitaban
negociar, hacer valer sus prerrogativas, pretextar el derecho de regalia de proteger a la
viuda y al huérfano, y también ese derecho de paternidad que les daba su posicion en la
jerarquia de los honores, para conseguir que los parientes de su difunto vasallo le
permitiesen dar a las mujeres, virgenes o no, a las que ese fallecimiento dejaba
«desoladas», un marido de su eleccidn. Los parientes resistian cuanto podian esa intrusion.
Tras una minuciosa investigacion, la costumbre otorgd por aquella época al duque de
Normandia la «donacién» de las hijas de su hombre cuando éstas heredaban el feudo; pero
se le prohibia cederlas sin consejo y sin la aprobacion de los «amigos», de los varones de su
sangre[221]. Era en verdad asunto de poder respectivo. Asunto sobre todo de chalaneo, de
dinero. «En las provincias de Galia y de Inglaterra —escribe Robert de Courcon[222]— el
principe de la tierra se apodera del patrimonio de los huérfanos; da en matrimonio a las
jovenes y a las viudas a gentes menos nobles a cambio de dinero, vendiendo asi la
generositas de esas jovenes».

Siendo feudatarios de los condes de Anjou, los sefiores de Amboise ¢consiguieron
casar libremente a sus hijas? Las casaron a todas y al parecer a su gusto. Eran en verdad
pocas: las esposas con que les habia gratificado su sefior fueron moderadamente fecundas.
De la suya, Lisois engendr6 cinco hijos, de los que tres muchachas llegaron a la edad
adulta; Sulpicio |, tres, dos de ellas hijas; Hugo I, cuatro, una de ellas hija. En total, seis
hijas. Los sefiores no las entregaron a vasallos sino a iguales, a rivales, a los duefios de los
castillos vecinos, enemigos en potencia, con objeto de conseguir su amistad o al menos de
reducir su poder de agresion. En efecto, mediante el matrimonio (repetian los moralistas de
la Iglesia cuando se extenuaron para justificar la obligacion de la exogamia), la «caridad» y
el amor se amplia. Lo que esperaban los donantes de mujeres era ante todo la paz. ;La
obtuvieron? ;Obtuvieron mas? Este texto permite entrever lo que, por otra parte, no aparece
casi nunca: el provecho que el jefe de una gran casa podia sacar cuando casaba a las hijas.
Sulpicio I tuvo por cufiados a poderosos sefiores. Uno que era propietario del castillo de
Roche-Corbon: fue un amigo muy fiel; enfermo, Sulpicio prefirio ir a morir a la casa de él,
y la alianza, estrecha, indefectible, duraba todavia en 1155; en la tercera generacion, los
primos continuaban apoyandose, consultdndose, combatiendo unos en ayuda de otros. Pero
entre Sulpicio y los maridos de sus otras dos hermanas, el sefior de La Motte-Foucois y el
sefior de Montrichard, el vinculo de afinidad no impidio el odio. Puede pensarse incluso
que lo avivo. Al casarse, ambos cufiados contaban con explotar a fondo los derechos de sus
mujeres. Veian ante todo en el hermano de éstas, no al amigo, sino el obstaculo a su
ambicién. Trataban de destruirlos por todos los medios, por los peores. El azar hizo que en
la guerra llevaran la peor parte. Uno de ellos, Foucois, fue muerto vilmente: hecho
prisionero, le cortaron la cabeza; por accidente, dice el cronista, ya que el sefior de Amboise
no habia sido avisado y los infantes de su bando, unos patanes, cometieron el crimen sin €l
saberlo. EI mismo estaba expuesto a una desgracia semejante. Como se ve, una hermana
casada era floja proteccion contra el peligro. ¢Podia contarse al menos con que de la



consanguinidad naciera el amor? Es decir, ¢esperar, y contar con los sobrinos?

Una vez mezcladas las sangres, era en la segunda generacion donde la alianza daba
sus frutos, cuando los sobrinos, criados en la casa de su tio materno, aprendian a amarlo. A
condicion de que la hermana, la madre de los muchachos, sobreviviese un tiempo suficiente
a sus maternidades; a condicion de que el cufiado, viudo temprano, no volviera a casarse; a
condicion también de que su mujer, la madrastra, no se empefiase, como todas ellas se
sentian inclinadas a hacerlo, a desheredar a los hijos del primer matrimonio. El caso se
presentd en dos ocasiones: las mujeres, agotadas, morian pronto. Hugo Il —que es el
verdadero héroe de la historia, el parangon de las virtudes del linaje— se vio cogido entre
dos deberes: tenia que velar por los hijos de su hermana difunta y combatir eventualmente
para defender sus intereses, «temiendo que los hijos de la segunda esposa quitasen la tierra
a sus sobrinos»; sin embargo, respetuoso con la amistad que debia al marido de su hermana,
«permanecié mucho tiempo sin decir nada, negandose a guerrear contra Archimbaud,
puesto que era su cufiado». En 1155 se planted el mismo problema: la hermana de Sulpicio
Il dejaba, al morir, dos nifios pequefios nacidos en el castillo de Déols. En verdad, el riesgo
era menor en esta ocasién. Su madre, Dionisia —tan atil a la estirpe como la abuela
venerada cuyo nombre llevaba— «habia reunido tanta belleza y tantas virtudes que el
viudo, todavia joven, no deseaba otra compafiera». Esto es lo que se esperaba de las
mujeres cuando se las radicaba en otra familia: que diesen al mundo hijos fuertes y que no
muriesen demasiado pronto, o bien que el poder prolongado de los encantos propios de su
sangre fuera lo bastante vivo para seguir cautivando a su esposo mas alla de la muerte.

¢Qué ocurria cuando el fruto de estos matrimonios era una hija, cuando la sobrina,
huérfana, era la heredera? Foucois, cufiado de Sulpicio I, decapitado, no tenia mas que una
hija, Corba, cuya lamentable historia se nos cuenta. De su abuelo heredaba uno de los tres
castillos de Amboise; estaba en aquel entonces derruido, pero quedaba el emplazamiento y
por tanto el derecho de reconstruir la fortaleza y de explotar todos los poderes que
irradiaban a su alrededor. La muerte de su padre ponia, naturalmente, a la huérfana bajo la
autoridad de su pariente varén mas proximo, que era Sulpicio, el hermano de su madre. El
se guardé mucho de casarla, pero el conde de Anjou, Fouque Réchin, la acechaba. Sus
vasallos de Amboise eran cada vez mas arrogantes; él se afanaba en debilitarlos; La
Motte-Foucois era un feudo de su dependencia; no obstante, los derechos del sefior feudal
todavia no primaban (estamos a finales del siglo XI) sobre los del parentesco. La
desaparicion prematura de Sulpicio | y la minoridad de Hugo Il situaron al conde en una
posicién ventajosa. Negociando, obtuvo el acuerdo del hermano de Sulpicio, jefe
provisional de la casa. Corba fue cedida a un caballero, familiar de Fouque, que guardaba
para si el tercer castillo de Amboise. Era la época del concilio de Clermont y la cruzada se
habia predicado ya. ElI marido de Corba y su primo, el joven Hugo, partieron juntos. Se
supo que el esposo habia sido muerto en el sitio de Nicea. «Entonces Fouque Réchin unio
en matrimonio a Corba, viuda, con un hombre de mucha edad, Achard de Saintes, que se
habia convertido en el guardian del castillo condal»[223]. Este hombre recibié a la esposa
de su predecesor en el cargo con naturalidad, pero no gratuitamente: Achard pagé muy
caro, como lo precisa el texto. El vendedor era el conde, que no juzg6 necesario consultar a
la familia: Corba era la esposa de un hombre suyo, y su deber era velar por ella; los



hombres de su estirpe nada tenian que decir. Ademas, el unico vastago de los sefiores de
Amboise estaba muy lejos, a la aventura; ¢volveria? Hugo volvid, enfermo, pero vivo.
«Achard, aterrorizado, llevo a Corba, su mujer, a Tours, a casa de su hermano, mayordomo
del monasterio de Saint-Martin». Una casa de canonigo era un refugio seguro. Pero ella
tenia que salir todos los dias para hacer sus devociones. Afortunadamente, la iglesia no
estaba lejos y, en la nave, mujeres y hombres se hallaban confinados en sus lugares
respectivos; por el camino iba muy bien guardada. El lugar de la plegaria era, sin embargo,
propicio para las conversaciones furtivas. Fue alli donde la joven casada habld con «un
servidor de Amboise»; «ella le dijo como podian apoderarse de ella, y un dia de fiesta,
mientras asistia a maitines, Auger, el citado servidor, entro en la iglesia: habia dejado a
unos amigos a la puerta. Sacé a Corba, la montaron en un caballo y se la llevaron. La
ocultaron en casa de un herrero que pertenecia a la servidumbre de Chaumont, donde se
alojaba Auger. Un primo, avisado, vino a por ella con muchos caballeros y sargentos y la
condujo a Chaumont. Su marido, aquejado por la enfermedad y por la pena de haber
perdido a su mujer, murié pronto». El linaje habia triunfado. Inmediatamente, Corba fue
casada de nuevo con un amigo. Este partio en 1101 para Tierra Santa en compafiia de
Guillermo de Aquitania, el trovador. Este principe no marchaba nunca tan lejos sin mujeres,
dando mal ejemplo: Corba fue llevada también por su marido. Pero Dios castiga a los malos
cruzados que no pueden pasarse sin la esposa. Fueron vencidos en Asia Menor, un desastre,
debido quiza, en principio, a la mala reputacion del duque Guillermo: cien mil cautivos,
dice el texto. Y en el lote, Corba, raptada por los turcos «con muchas mujeres de los
francos». Sus parientes de Turena se consolaron, ya que no tenia hijos. Era lo esencial: ya
no habia peligro de ver escaparse la herencia ni a un nuevo marido, quiza mal escogido,
campando sobre las ruinas medianeras del castillo de Amboise. Esta historia lo demuestra:
quien casaba a su hija podia esperar, por ella, quedarse con la herencia de su esposo. Era el
suefio. Para que se convirtiera en realidad, era precisa, realmente, una serie de felices
casualidades y la vigilancia mas estricta.

En tres generaciones, seis muchachos —y otras tantas muchachas— alcanzaron la
madurez en la casa de Amboise. No era mucho, pero si lo bastante para provocar la
ramificacion del linaje y la dispersion de su patrimonio. Este peligro fue evitado. El tronco
genealdgico quedo liso, carente de ramas adventicias. Sin embargo, ninguno de los hijos
legitimos fue dedicado a la Iglesia, ni se hizo profesar de monje o candnigo. Pero desde el
origen de la dinastia, en cada generacion, sélo uno de los hijos, el mayor, fue casado.

Lisois muri6 muy viejo porque —segun dice el texto destinado a los muchachos
jévenes de la familia— habia permanecido casto durante su adolescencia. Tenia dos hijos;
repartio entre ellos sus propiedades. De modo desigual: el segundo recibio las posesiones
marginales, poco seguras. En cualquier caso, su padre no le habia buscado esposa.
Permanecid soltero. Su docilidad le valié aparecer en el relato como paladin de la amistad
fraterna. De virtudes parejas a las de su hermano Sulpicio, habia permanecido como su fiel
segundo. Sin embargo, la tentacion fue fuerte. Mientras que Hugo II, todavia un nifio,
estaba detenido como rehén en la corte de Anjou, Sulpicio cay6 enfermo. Reunid a todos
sus hombres en el salon de Chaumont y les hizo jurar que conservarian para su hijo el
honor y la tierra. El peligro procedia del tio, tal vez ambicioso. Hubo de prestar un
juramento especial, prometiendo «que no menoscabaria el honor del muchacho, que no le



arrebataria su tierra, que no atentaria contra su vida ni contra los miembros de su cuerpo».
No fue perjuro y se comportd como buen tutor, ante el asombro de todos. Y cuando fue
sepultado, sin hijos legitimos, junto a su hermano, Hugo Il debié a la abnegacién
sorprendente de este tio el poder reunir de nuevo bajo su poder toda la herencia de su
abuelo, unida a la inmensa fortuna que recibia de su madre. Hugo era hijo Unico, pero tenia
a su vez tres hijos. En 1128, sigui6 al conde Fouque de Anjou a Jerusalén. Habia entrado ya
en los sesenta afios y antafio fue cruzado; ahora deseaba esperar la resurreccion cerca del
valle de Josafat. Antes de partir para ese viaje sin retorno, dispuso sus bienes como habia
hecho su padre. Godofredo Plantagenét se quedaba entonces con el condado. Hugo le hizo
aceptar, de grado o por fuerza, el homenaje de su hijo mayor Sulpicio Il. A éste «le dio toda
su tierra y obligo a sus hombres a jurarsela». Nueva ceremonia solemne, esta vez en el
castillo de Montrichard. Hugo exhorté a su hijo y los vasallos prestaron juramento. El
peligro no estaba conjurado: esta vez procedia de los hermanos, frustrados en sus
esperanzas. El sefior de Amboise se atrevia a aplicar el derecho de primogenitura. Era
demasiado pronto para ello. EI segundo hijo, Hugo, tercero de su nombre, reclamd su parte.
Vivia entonces en la corte de Godofredo de Plantagenét. Este le habia armado caballero, y
sostuvo su reivindicacion, como sostendria también a su madre, Isabel, cuando reclamé su
viudedad a Sulpicio Il, y por las mismas razones: el interés del sefior de un feudo
demasiado grande, y por ello peligroso, era desmantelarlo obligando al reparto. Pero Hugo
I11 recibi6 asimismo el apoyo de parte de los caballeros del castillo de Amboise, tal vez
comparfieros suyos de la infancia, hombres en cualquier caso que al tomar su partido
esperaban recompensas. Aqui vemos claramente la doble intervencion del sefior y de los
vasallos, y como los vinculos de amistad anudados por la concesion feudal se mezclaban
con los lazos de la sangre y complicaban la politica de linajes. Hugo 1l resistid: ofrecié al
hijo segundo la hacienda que él administraba en nombre de su esposa, Jaligny. El
muchacho se obstind y lo rechazo. Las tierras borbonesas sirvieron entonces para resarcir al
menor de los tres hijos. En cuanto al segundo, le obligaron primero a cruzarse: la
expedicion a Tierra Santa tenia la ventaja de descongestionar los linajes. Cuando volvid,
arreglaron para casarle con una heredera. Sin duda recibié a ésta de manos del rey de
Francia, de quien se habia hecho amigo —naturalmente, puesto que su padre le era
hostil—. «Con esta mujer», su sefior le concedia un pequefio sefiorio turonense. Asi pues,
se encontraba casado y situado por el Capeto, como siglo y medio antes lo habia sido su
antepasado y homdnimo, también segundon. Estabilidad. Los tres hijos de Hugo Il tuvieron
asi su propia casa. El patrimonio no habia sufrido. Sélo habian sido separados del conjunto
los bienes aportados por la madre; parecia normal cederlos en patrimonio al hijo menor.
Pero s6lo el mayor tuvo descendencia. Casualmente, sus hermanos murieron sin herederos,
ambos asesinados.

Sulpicio 11 se dedico a casar cuanto antes a su hijo mayor, obrando en esta ocasion
con toda independencia respecto a sus sefiores los condes. Se daba prisa para aprovechar la
ocasion de ganar con esta alianza otra fortaleza vecina, Chateau-Renault, recientemente
heredada por una hija Unica, muy joven, como su prometido. No fue entregada por su
familia ni por el sefior de su padre. El sefior de Amboise la recibié de manos de los
caballeros del castillo que ejercieron ahi el papel del padre difunto. Es féacilmente
explicable esa sustitucion. La guarnicion estaba vinculada a su jefe por complejas
relaciones de solidaridad: vinculos de vasallaje, pero también lazos de familia, igualmente
ligados por matrimonios. En Chéateau-Renault, la compafiia vasallatica escogid pues, por si



misma, al hombre que, méas tarde, en nombre de su esposa, la conduciria al combate. En
otras ocasiones se la ve rechazar, descontenta, al nuevo marido: los caballeros de Chaumont
habian estado a punto de expulsar al cufiado de Dionisia, entonces tutor de su sobrino. Los
de La Haye asesinaron a un yerno y a su hermano que les importunaban con su soberbia.
No obstante, el pacto de esponsales concluido de forma muy precoz por Sulpicio Il fue roto
por causa de consanguinidad. El sefior de las Roche-Corbon, fiel primo pero no tanto que
llegara hasta el perjurio, habia acudido para contar los grados y jurar. En realidad, era el
conde de Blois, sefior del feudo quien, desde lejos, utilizando este medio y poniendo en
movimiento a la justicia episcopal, impidié este matrimonio que él no habia decidido y que
le preocupaba. Sulpicio Il hubo de devolver a la joven. En efecto, como medida de
seguridad la habia encerrado rdpidamente en su casa.

Juan de Marmoutier habia separado la genealogia de los condes de Anjou de la
genealogia de los sefiores de Amboise. La habia manipulado. Hacia 1180, escribi6 todo un
libro en honor del primer difunto de la estirpe: es la Histoire de Geoffroi, duc des
Normands et comte des Angevins[224]. La obra fue dedicada al obispo de Le Mans: el
duque estaba sepultado en la catedral, bajo la placa de esmalte que todavia se ve alli; el
prelado velaba sobre la tumba que él mismo habia hecho adornar y era el ordenador de las
liturgias funerarias; mantenia el recuerdo del difunto. La costumbre era conservar cerca del
sepulcro de los santos y de los principes muy poderosos, para ser leidos ritualmente de vez
en cuando, la relacion de sus acciones y el elogio de sus virtudes. Godofredo no habia
elegido establecer su tumba en Rouen: su casa no se encontraba alli, pero si la de su esposa;
habria podido escoger Angers; escogié Le Mans, porque aqui era donde se habia iniciado
su vida de adulto; inmediatamente después de su matrimonio, en 1128, se habia instalado
en la morada de su madre, esperando que su padre dejase libre el palacio angevino. Es
precisamente este matrimonio lo que Juan de Marmoutier sitda al principio de su relato.
Veamos como lo cuenta.

Como Eustaquio de Boulogne, Godofredo recibi6 una esposa por su fama. Enrique
I, duque de Normandia, rey de Inglaterra, desaparecido su Unico hijo en el naufragio de la
Nave Blanca, no tenia méas que una heredera, Matilde, a quien la muerte del emperador, su
marido, dejaba vacante. Supo —de hecho buscaba desde hacia tiempo un medio de
apoderarse de nuevo como fuera del condado de Maine— que existia un hombre de buen
linaje, valiente en el combate, que no «degeneraba», sino todo lo contrario. Lo eligio. Se
hicieron tratos con el padre del héroe. Fueron dadas palabras: «Palabras de futuro». Se llegd
a las ceremonias conclusivas. Godofredo no era caballero. No se era caballero todavia a su
edad. Pero era decoroso que un recién casado lo fuese: iba a dirigir una casa; debia sostener
en su mano la espada, esa espada de la justicia que Godofredo blandio para la eternidad en
su efigie funeraria. Enrique obtuvo el derecho de armar caballero por si mismo a su futuro
yerno: era una forma de tenerlo mejor en sus manos mediante esa especie de paternidad,
espiritual aunque completamente profana, atribuida al padrino de caballeria. Se decidid
proceder a la entrega de armas en Rouen, justo antes de los esponsales, en Pentecostés. Por
regla general, la ceremonia de armar tenia lugar en ese dia de primavera: el Espiritu Santo
descendia sobre los nuevos caballeros. El joven lleg6 la vispera escoltado por una tropa de
donceles, sus comparieros de aprendizaje, que recibian con él el «sacramento», la insignia



de su dignidad militar. La cuadrilla fue introducida en casa de su suegro. Este esperaba
sentado en la sala. Se levanto, avanz hacia el hombre a quien habia elegido para engendrar
a sus nietos, le estrechd entre sus brazos, le beso varias veces en el rostro. Luego le hizo
sentar a su lado en el mismo banco, con el mismo rango, como estan sentados uno junto a
otro Godeliva y su marido, la dama y su amante en las platicas amorosas, la Virgen y su
Hijo que se dispone a coronarla. En estos ademanes, de evidente analogia con los del
homenaje, expresando ambos la sumisién en la igualdad, yo veo un rito de adopcion.
Godofredo fue recibido, dice la Historia, «como un hijo» en la casa de su esposa. Unido a
esa casa por aquel que todavia la dominaba, y que tenia empefio en esta ostensible
integracion: quien casa a una heredera pretende asegurar su poder sobre el hombre que
ocupard su puesto. Sigue una especie de prueba, de palabra: un didlogo, una confabulatio
entre el mayor, que interroga, y el joven, que responde lo mejor que puede, discretamente,
demostrando que, a pesar de su juventud, no sélo era habil con las armas, sino con la
palabra, y capaz de tener sabiduria, la virtud de los seniores. Era importante ponerle a
prueba en ese momento, cuando iba a tomar mujer y a sentarse a gobernar el sefiorio. El
matrimonio tuvo lugar el domingo siguiente a la ceremonia. No en Rouen, sino en Le
Mans, cerca de la casa de Godofredo, donde la pareja iria a unirse por la noche. Los novios
fueron conducidos alli por el padre de la joven. El padre del muchacho los esperaba. Al
describir detalladamente la ceremonia de caballeria, Juan de Marmoutier no evocaba
ningun rito religioso. S6lo habla de ellos cuando describe el matrimonio. No hay alusién al
lecho, al dormitorio. S6lo habla de la misa, de la bendicidon nupcial y, antes, del acto
esencial, la cesidn de la esposa por su padre. Tras la investigacién realizada por el obispo
—simple tramite, puesto que la consanguinidad de los cdnyuges era evidente para todos—,
las palabras rituales de entrega se intercambiaron a la puerta de la Iglesia. Juan introduce
aqui la afirmacién dogmadtica, que no se encuentra tan clara en ningin otro texto de la
época: «Es el consentimiento el que hace el matrimonio». El texto estaba dedicado al
obispo de Le Mans, pero se dirigia al principe, a Enrique Plantagenét, hijo de Godofredo.
Que se le presentase el matrimonio de esta forma demuestra que la sociedad mundana
aplicaba ya las consignas de la Iglesia. En el plano ritual por lo menos, el modelo laico y el
modelo eclesiastico aparecen plenamente de acuerdo cuando Juan de Marmoutier redactaba
su historia, aproximadamente en 1180, en la Francia del noroeste.



X1l

LOS CONDES DE GUINES

Para terminar, voy a desplazar ligeramente el campo de observacion. Saltando dos
decenios, fijandome en la época del divorcio de Felipe Augusto y dirigiendome al norte del
reino, a la region de Bouvines, para aprovechar el cimulo de informaciones que me
proporciona la historia paralela de dos estirpes, la de los condes de Guines y la de los
sefiores de Ardres[225].

Entre 1201 y 1206, Lambert acababa de escribirla. Era un clérigo que servia en el
castillo de Ardres, unido al amo de esa fortaleza por un parentesco subalterno: sacerdote,
aunque casado Yy sin ocultarlo, y padre al menos de dos hijos, sacerdotes como él (y esto un
siglo después de la gran ofensiva gregoriana contra el concubinato sacerdotal: aqui puede
medirse todavia la distancia entre la teoria moral de la Iglesia y la préactica), habia casado
muy honorablemente a una de sus hijas en una rama bastarda de la familia sefiorial.
Lambert se jactaba de ser «maestro», orgulloso de una cultura adquirida en las escuelas,
camarada de aquellos otros graduados que el conde de Guines, padre de su amo, criaba en
su casa, que discutian con él, leian, traducian para él los libros de las bibliotecas
eclesisticas y, sobre todo, textos (el Cantar de los Cantares,san Agustin) que servian de
referencia a los tedlogos del matrimonio. De hecho, su obra da muestras de una retorica
experta, un hermoso conocimiento de la poesia antigua, pero también una atencion dirigida
a lo mas reciente de la produccidn literaria cortesana. La forma es latina, culta; el autor, sin
embargo, observa de forma muy laicizada los hechos que relata «a la gloria de los altos
sefiores de Guines y de Ardres»[226], ensalzando conjuntamente ambas casas, el pequefio
condado encajonado entre Flandes y Boulogne y el sefiorio que se habia constituido con
fuerza en el interior de ese condado, en torno a un poderoso castillo. Cuando Lambert
escribe, esas dos casas estaban unidas desde hacia unos cuarenta afios. El vinculo esta
anudado por un matrimonio, el del actual conde Balduino Il, y los dos patrimonios van a
unirse pronto en las manos del hijo mayor de Balduino, Arnoldo. Ya tiene el de su difunta
madre porque se lo ha arrebatado a su padre. En 1194 se ha establecido en Ardres, con su
mujer, heredera de un castillo vecino, Bourbourg.

Lambert lo dice explicitamente: con ocasion de esas bodas, para agradar al conde
Balduino, emprende la tarea de alzar un monumento literario exaltando a los antepasados
de ambos esposos. Le correspondia hacer esa tarea, ya que pertenecia a la servidumbre de
Arnoldo, héroe del relato; vivia en compariia de ese caballero, primo de Arnoldo, que
conservaba en su memoria las hazafias de los antepasados. Pero como su amo era el hijo del
conde de Guines y como en su persona se unian dos linajes, dos ascendencias, Lambert
debia honrar paralelamente ambos. Respetuoso con las jerarquias como lo era el historiador
de los sefiores de Amboise, comenzd naturalmente por la de los Guines, la eminente; eran
condes y recibian homenaje del castillo de Ardres; pero sobre todo, porque lo masculino
primaba sobre lo femenino y por ello la ascendencia paterna debia ir la primera. Los dos



relatos estan construidos sobre una trama genealdgica, marco obligado: desciende de
matrimonio en matrimonio, articulandose no en las fechas, muy escasas y la mayor parte de
las veces falsa, sino en la mencion de esas uniones sucesivas. En cada peldafio se intercala
la biografia de un varén, el que dirigié la casa porque era el primer nacido de un
matrimonio legitimo o porque habia desposado en matrimonio legitimo a la mayor de las
hijas.

Todo el recuerdo y todo el destino de estos matrimonios sobre los que se basa el
recuerdo descansan sobre la institucion matrimonial. En el origen de cada uno de los dos
linajes, como en el origen del género humano, en un pasado brumoso, casi fuera del tiempo,
mitico, se sitla una copulacién fundadora. En la linde del linaje de los condes, el
dominante, la imaginacion alza una imagen viril, la del hombre que tom6 una mujer, como
Balduino de Guines habia tomado antiguamente a la heredera de Ardres; mientras que se
considera que el linaje de los sefiores, el dominado, tuvo su origen en una mujer, una mujer
que fue entregada, pasiva, a un hombre. Esta disposicion simbolica de uno y otro sexo
respondia a la prevision de un pequefio potentado que, aunque iletrado, se vanagloriaba de
su gran cultura. En el universo mental y en un sistema de valores, refleja la funcion
primordial que cumplia el matrimonio en la realidad social.

Lambert describe la morada de su amo, el castillo de Ardres; le maravilla por su
organizacion interna, de una modernidad admirable. Reconstruido en el primer tercio del
siglo XII, la obra es de madera, pero el espacio doméstico se encuentra fraccionado,
desmultiplicado: es un «inextricable laberinto». Ahora bien —y esto confirma la impresion
que deja la lectura de todos los textos de la época— esta compleja morada esta concebida
para albergar a una sola pareja procreadora, una sola de esas células conyugales que
constituian la estructura fundamental de esa sociedad. No se advierte que se haya dispuesto
ningun lugar, bajo los techos del castillo, para otras parejas. La disposicion de los lugares
no establece mas que el del duefio en la permanencia y la legitimidad. En el piso
intermedio, el de la vivienda, la sala Unica —aquella donde, en el castillo de Chaumont,
Dionisia y sus hijas estaban encerradas, donde reposaba la parturienta en la torre de
Amboise— esta aqui tabicada. En el centro, aislada, formando, como el corazén, el nicleo
de todo el organismo, como una matriz propia para las fecundaciones, para las
germinaciones, hay una habitacion: «la gran habitacién del sefior y de su esposa, donde se
acuestan juntos»[227]. Una cama, una sola donde por la noche se fabrica el porvenir de la
estirpe. El resto de la gente, numerosa, duerme en otra parte, en los recovecos, y los que
estan casados —como el sacerdote Lambert— se alojan aparte, en las cabafias del patio,
como el guardian del castillo de Amboise. Dentro de la casa, las demés habitaciones estan
reservadas a los hijos legitimos de la pareja sefiorial. En un dormitorio comun, una especie
de incubadora, colindante con la habitacion donde han sido concebidos y han venido al
mundo, se encuentran encerrados los nifios y las nodrizas que los cuidan; en el piso
superior, el de los vigilantes, el del altimo retiro, estan instalados los adolescentes: han
sobrevivido a los peligros de la infancia y son la esperanza de la familia. Aqui hay dos
piezas separadas, una para los chicos, otra para las chicas. Los jovenes varones van alli de
paso «cuando quieren». Su sitio, en efecto, no estd aqui, sino fuera, en el espacio
subdividido de la aventura y de las iniciaciones caballerescas: el bosque, y la corte, pero
una corte que no es paterna: aprenden a comportarse junto al hermano de su madre o junto
al sefior de su padre. Las muchachas estan guardadas en la habitacion «como es debido»,



vigiladas hasta su matrimonio. En cualquier caso, no hay local previsto para albergar al
mayor de los hijos cuando tome esposa: la casa no esta hecha para dos hogares. Mientras el
padre no haya muerto, ni se haya retirado a un claustro, ni haya tomado el camino de
Jerusalén dejando libre la habitacién, el lecho, el heredero no puede casarse. Quien le
proporcione una esposa, debe procurarle también otro alojamiento, que a menudo esta en
Le Mans, o aqui, en Ardres, la casa de su difunta madre. Esa organizacion de la residencia
no deja de influir en las practicas matrimoniales.

Obligaba, ante todo, a prolongar el intervalo entre los esponsales y las bodas. El
acuerdo entre las familias se concertaba a menudo demasiado pronto: la hija del anciano
conde de Namur no tenia un afio cuando fue cedida, en 1186, al hijo del conde de
Champagne, que la llevo a casa de su padre. Las nifias, prometidas a los muchachos de los
linajes, iban de este modo a reunirse en los brazos de las nodrizas, y luego en el gineceo,
con aquellas que se encontraban alli desde su nacimiento. Expuestas, al crecer, a la codicia
de los varones y ante todo de su futuro suegro, jcuantas fueron violadas, sobre todo, cuando
los dos linajes habian cambiado de opinion y roto el pacto! No siempre se preocupaban de
devolverlas ni de reclamarlas, en particular cuando estaban, como la hija del conde de
Namur, provistas de una herencia que tentaba a un conde, a un primo: esa «esposa»
desaparecia en el olvido. ;Como habria podido ella, a una edad tan tierna, manifestar esa
adhesion voluntaria, ese consentimiento que exigia la autoridad eclesiastica y que los
laicos, en ese medio social, juzgaban también ahora necesario? Desposando a nifios, los
jefes de casa deseaban el engendramiento duradero, y por consiguiente, actuaban
honradamente y multiplicaban los gestos y las formulas. En la familia de Guines se habia
procedido a la desponsatio del conde actual, Balduino Il, diez afios antes de que Thomas
Becket le armara caballero[228]. Tenia, por lo tanto, menos de diez afios de edad. La
prometida era mucho mas joven. Todavia no hablaba. Lambert cuenta que fue llevada en
medio de las dos familias reunidas para que se la viese publicamente, solemnemente,
aceptar al que habian escogido para darselo por esposo. Reconocieron como asentimiento
del bebé su hilaritas: la nifia sonri6, y la aplaudieron: estaba, pues, de acuerdo, y desde ese
momento era sponsa. El padre de Balduino sobrevivié unos veinte afios a la ceremonia. El
joven desposado no esperé tanto tiempo para desflorar a su mujer y fecundarla: ya le habia
dado cinco hijos cuando hered6 el condado. Pero, entre tanto, su suegro habia muerto; su
suegra se habia vuelto a casar: la «gran habitacién» de Ardres estaba vacante para sus
nupcias.

Lambert describe con profusion las del hijo mayor de Balduino, Arnoldo[229].
Durante mucho tiempo habia tascado el freno. Fue armado caballero en 1181, y durante
trece afios habia buscado esposa: el principado de Guines habia adquirido importancia y era
menos facil casar al heredero. En la region se obraba con cautela, de modo que la caza de
esposas resultaba arriesgada. Tras largas persecuciones infructuosas, levantaron por fin una
pieza: una muchacha cuyo hermano, duefio del castillo de Bourbourg, acababa de morir.
Arnoldo se precipitd sobre ella. Estaba ya prometido a una de las hijas del conde de
Saint-Pol, de buen linaje, pero de escasas esperanzas. Pero no vacild: esta primera
desponsatio fue rota: la Historia no dice cdmo. ¢Fue tan sencillo? También se necesitaban
dispensas porque la joven de Bourbourg era prima de Arnoldo en cuarto grado. No llegaron
hasta Roma; sin embargo, para ese nivel social, el acuerdo del «ordinario», el obispo de
Thérouanne no bastaba; fue obtenido del arzobispo. Pudo entonces anudarse el pacto para



el compromiso entre corazones que es el matrimonio, segun aceptaban ya en aquel
momento unanimemente los laicos... Arnoldo «se unié y se acopl6 en matrimonio a su
legitima esposa» mediante el intercambio de consentimientos y mediante la entrega de la
dote de viudedad; el castillo de Ardres, que Arnoldo habia heredado de su madre y del que
podia disponer libremente en vida de su padre, constituy6 el sponsalicium. El relato reviste
extremado interés cuando llega a la segunda fase, la ceremonia nupcial. A diferencia de
Juan de Marmoutier, Lambert no dice casi nada de las formalidades religiosas. Cuenta sin
embargo que, encargado de las liturgias en la casa de los nuevos esposos, le correspondia
tocar las campanas. Se nego: Arnoldo estaba excomulgado, por haber destruido en una de
sus cabalgadas un molino que pertenecia a una viuda y estaba, por tanto, en la paz de Dios.
Ahora bien, en Reims, se habia comprado la absolucion al mismo tiempo que la dispensa.
Lambert, que lo ignoraba, incurrié en la cdlera del conde de Guines, que fue terrible. Para
redimirse, dice, escribié la Historia. Para agradar a su amo. Y por esto, sin duda, muestra
las nupcias tal como las veian los laicos.

A sus ojos, lo importante no sucedia en la iglesia, sino, llegada la noche, en la
mansién de la pareja, en la habitacion. Los dos esposos estan en la cama. Lambert, con
otros dos sacerdotes, hijos suyos, y un cuarto personaje, dan la vuelta a la cama
exorcizandolos: asperjan a los casados con agua bendita, inciensan el lecho, lo sacralizan,
hacen de él una especie de altar, Ilamando sobre él la bendicion divina. Su misién consiste
en rechazar con esos gestos y con esas palabras un poco de esa maldad que el juego sexual
va a derramar forzosamente en aquel lugar. No obstante, la accién de los sacerdotes tiene
menos peso que la del ultimo oficiante, el padre del novio. El de la esposa era quien habia
desempefiado el papel principal, entregando a su hija con su propia mano a la luz del dia 'y
al aire libre, y poniéndola en manos de otro hombre. Este papel corresponde al padre del
marido, del engendrador, en ese momento nocturno, en ese espacio cerrado: el de la sombra
y de la gestacién, después de que los dos cényuges hayan sido conducidos dentro de su
morada, y la esposa penetre en el linaje que la recibe para que, prestando su vientre a la
siembra, asegure su perpetuacion. Evidentemente, lo religioso no estd ausente de los ritos
que realiza este laico: con los ojos puestos en el cielo, con una férmula tomada de las actas
apocrifas del apdstol Tomas, suplica a Dios que bendiga a su hijo y a su nuera, ya —cree
él—, tras el intercambio de consentimientos, «unidos por la santa ley del santo
acoplamiento y por el ritual matrimonial». Que vivan en concordia, en el acuerdo de los
corazones; que procreen —después del espiritu viene la carne—, «que su semilla se
propague a lo largo de los dias y a través de las edades». Para eso estan acostados juntos.
Nadie espera que durante tres noches se obliguen a la continencia: se espera que la esposa
sea fecundada esa misma noche. Tras haber alcanzado con estas palabras la bendicion
divina, Balduino les otorga la suya. Bendice a los esposos como Abraham bendijo a Isaac y
éste a Jacob. Como patriarca, transmite de ese modo los carismas familiares de que es
actual poseedor. En esta operacion, en el sentido méas fuerte del término, generosa,
generatriz, es donde desea mostrarse y en la cual el sacerdote Lambert, décilmente, lo
descubre. Por esta apelacion a la fertilidad y por la importancia que le concede este relato
de un matrimonio, sale a plena luz la concepcién loca de la conyugalidad, sacralizada en la
superficie, y carnal, sin embargo, en su fondo. La carne es rehabilitada, reconciliada por la
bendicién de los sacerdotes, y todos, parientes, amigos, vecinos de ambos sexos, se asocian
al placer de los esposos, «mediante diversiones y juegos con alegria y exultacion»[230].



La Historia de los condes de Guines no cuenta nada o casi nada de la perversidad
femenina. Lambert elogia la pureza de las esposas. Afirma que todas ellas entraron virgenes
en el lecho nupcial. Los hombres a quienes sirve y cuyo pensamiento expresa tienen gran
cuidado de mantener enclaustradas a sus hijas hasta el matrimonio, en la habitacion alta, a
fin de que no pierdan valor. Las casas nobles, cuando pueden, utilizan un lugar de encierro
mAas seguro aun: un pequefio convento de monjas. En Bourbourg, ese convento se encuentra
en el interior del castillo; el de Guines, fundado por una condesa en 1117, esta pegado a él.
Este monasterio doméstico acoge a las mujeres sobrantes de la familia; las viudas, las
muchachas demasiado jovenes para ser desposadas o las que no han encontrado
pretendiente. Esas mujeres rezan. No obstante, los rezos eficaces brotan de las bocas
masculinas. La principal funcion del convento es, pues, vigilar y, accesoriamente, educar;
en él las mujeres son «iniciadas en los estudios liberales»[231]; por eso, cuando salen de él
para casarse, son, por regla general, menos analfabetas que sus esposos, y ése es otro factor
de cierto poder femenino. En el castillo de Bourbourg es una tia quien, sin haber tomado el
velo, gobierna la pequefia cuadrilla, «tanto a las criadas como a las monjas». Estas
comunidades representan la forma sofisticada, algo depurada por la disciplina religiosa de
sus poderes maléficos, del gineceo, de esa parte de la casa propia de las mujeres. Estan,
como en la «habitacion de las damas», bajo el dominio de matronas a veces temibles. Como
Gertrudis, esposa de Arnoldo, el viejo de Ardres. Su sangre era de muy alta calidad, pero
vehemente. Era tanto mas violenta cuanto que se sentia de mejor cuna en la pareja. Lambert
la muestra codiciosa, abrumando a impuestos a las chozas campesinas; al no poder una
madre miserable entregar el cordero de la tasa pascual, la dama se hizo dar una hija
pequefia y cuando ésta crecid, saco provecho de ella, como hubiera hecho con una oveja,
haciéndola cubrir por un macho, con lo cual obtendria nuevos siervos. Otra mujer, ligera,
como habia tantas en las mansiones de la aristocracia, una «chica hermosa», dice Lambert,
al verse embarazada, acudio a la duefia del castillo para acusar a un hombre de la casa de
haberla forzado; se puso «a servir», «por las manos», se esclaviz, integrandose asi al
rebafio que conducia la castellana: el hijo que esperaba perteneceria en adelante a Gertrudis,
que, como buen ama de su casa, oblig6 al presunto sobornador a casarse. Esto aclara en
parte lo que podia ser el matrimonio en el pueblo sometido, del que no se sabe casi nada.

Lo que Lambert escribe ilustra las palabras de André le Chapelain: cada uno de los
dos sexos esta regido por una moral distinta. A las muchachas de la aristocracia se les
impone la contencién, mientras que el panegirico elogia a los muchachos por su petulancia
sexual. El capitulo 88 se refiere al antiguo, al conde Balduino, «a su prudencia y a su
negligencia», afectando imparcialmente y no exteriorizando solamente las virtudes, sino los
defectos. Por supuesto, son los defectos en los que estriba el orgullo del amo: «Desde el
principio de su adolescencia hasta su vejez, sus rifiones fueron estimulados por la
intemperancia de una libido impaciente». Las chicas muy jovenes, las virgenes, le
agradaban especialmente. ;Pecado? Nada de eso: el fingido reproche es un elogio. Balduino
ha hecho «méas que David, que Sansén, e incluso que Jupiter»[232]. Este rayo lanzado
desde todas partes no fue infecundo. Durante el relato, Lambert menciona la existencia de
cinco bastardos varones, dos de los cuales fueron canonigos. Es discreto, ya que, al relatar
los funerales del impetuoso viejo, en 1206, el cronista de la abadia de Ardres, necropolis de
los condes de Guines, cuenta entre la asistencia a treinta y tres hijos o hijas, «nacidos bien
de su esposa, 0 bien de otra parte». De su mujer, Balduino no habia tenido méas que diez
hijos que le sobrevivieron: otros veintitrés lloraban su muerte, mezclados con los vastagos
legitimos.



Esta sociedad masculina no reprueba tales excesos genéticos entre los hombres. Méas
bien los elogia, y mucho, cuando los ardores no van a aplacarse en el vientre de una
sirvienta o de una prostituta. Cuando Lambert habla de las compafieras con las que se
divirtieron un rato los jovenes de la estirpe, lo primero que dice es que todas eran «bellas».
Era una excusa. Alain de Lille, en su manual de confesion invita a indagar: aquella con
quien fue cometido el pecado, ¢era hermosa? En caso afirmativo, conviene moderar la
penitencia[233]. Para Lambert, todas estas muchachas eran también «nobles». Es decir, que
su padre era de buena sangre, que era, bien un vasallo, o bien, méas frecuentemente, un
bastardo de la familia. Mujeres nubiles, no casadas todavia, peor guardadas que las hijas del
amo, que vivian en la casa o en sus cercanias, formaban alli una especie de reserva en la
que el ardor de los hijos legitimos encontraba donde desfogarse. Fuera del matrimonio, se
ve de nuevo que la consanguinidad no perturba apenas la diversion sexual. Hablando de
Arnoldo, fundador de la estirpe de Ardres, Lambert le atribuye dos bastardos nacidos de
dos madres diferentes. Arnoldo Il engendré en su juventud tres hijos, cuando corria
aventuras en Inglaterra, y luego un cuarto, con una mujer «noble»; los cuatro resultaron,
como él, excelentes caballeros. Con su mujer legitima tuvo dos chicos. EI mayor, antes de
casarse, al no estar vacante el lecho, termind por impacientarse y nacieron dos bastardos; el
hijo de uno de ellos fue yerno de Lambert. En cuanto a su hermano, embarazé primero con
un nifio a una hija, hasta entonces virgen, del canonigo Raul. Este hombre de iglesia, uno de
los bastardos de Arnoldo I, era por consiguiente tio del padre de su nieto. Cantaba los
oficios en la colegiata construida cerca del castillo de Ardres, que desempafiaba mas o
menos el mismo papel que el convento de muchachas: albergaba a los varones sobrantes, en
particular los ilegitimos. Pese al esfuerzo de los clérigos reformadores, este establecimiento
religioso no se habia convertido, en el siglo XII, en un reducto de castidad. Este mismo hijo
menor —y que por ser menor habia de tardar en casarse— tuvo dos hijos con una «noble» a
la que también habia desflorado, hija ésta de otro canonigo y de una «noble dama». Dos
hijos de la misma madre: es decir, que la unién no era un capricho, sino un concubinato.
Por tanto, no se habia perdido la costumbre de este tipo de conyugalidad estable,
mantenida, sin embargo, fuera de la plena legitimidad a fin de que los hijos también lo
estuvieran y no vinieran con pretensiones de herencia. Uno de estos bastardos, una
muchacha, era, segun dice Lambert, muy famosa: habia dado un hijo al hermano del conde
Balduino de Guines y otro a un candnigo, éste del cabildo de Thérouanne.

En esa época y en este lugar, la bastardia se inscribe en las estructuras de la buena
sociedad. Era tan normal que los bastardos, principalmente los de sexo masculino, no eran
ocultados ni rechazados. Tan nobles como los demas, debian a su sangre ciertas
prerrogativas. Tenian derecho «por privilegio de consanguinidad» al conturbernium, a la
cama y a la mesa en la casa de su padre[234]. La casa les estaba abierta de par en par. Uno
de los bastardos de Arnoldo el viejo habia apostatado en Oriente. A su regreso seguia
siendo «sarraceno»; sin embargo, se le recibid, pero como se empefiase en comer carne en
viernes, hubo que expulsarle con todo el dolor del corazén. Estos muchachos compartian la
existencia de sus medio-hermanos legitimos. Quiza incluso, dado que no tenian esperanzas
de heredar, eran menos rebeldes; se ve en ellos méas seguridad que en los segundones
nacidos de la esposa. No estdn celosos del mayor: son sus amigos intimos; algunos, no
obstante, se muestran a veces belicosos. El otro bastardo de Arnoldo el viejo, «noble por el
nacimiento y por las armas», se alié a un caballero «poderoso», bastardo como él, hijo del
canonigo Raul, es decir, del hermano de su abuelo. Los dos dilapidaron con sus cabalgadas
de saqueo una parte del patrimonio ancestral. Pero fue una excepcion, y se conservaba su




humillante recuerdo. Por regla general, el buen sefior vela por su progenitura ilegitima lo
mismo que por la otra. Cuida de educarlos. Arma caballeros a los muchachos. Alnoldo 11
hizo caballeros a todos sus hijos, «tanto a los concebidos en los placeres de Venus como a
los nacidos del vientre de su esposa»[235]. Balduino Il es vivamente felicitado por haber
educado muy bien a sus bastardos y haber casado muy bien a sus bastardas.

Observemos, no obstante, que, de creer a Lambert, los hombres de los dos linajes no
han gozado de los «placeres de Venus» mas que de solteros —caballeros «jovenes» o
canonigos— o de viudos. Mientras dispusieron de una esposa, nada transciende en el relato
de su divagacion sexual. Segun la moral ensefiada por la Historia, el area de la licencia ha
de desplegarse fuera de un cercado: la célula conyugal. Aqui es donde esta permitido poner
en duda la veracidad del relato. André le Chapelain veia a los maridos mucho més libres, lo
mismo que Gislebert de Mons, historiador de los condes de Hainaut. Este se asombra del
comportamiento del entonces amo del condado, a quien no estima. Casado con una mujer
muy devota, respetaba sus deseos de castidad y no se consolaba en otra parte;
«despreciando a todas las demas mujeres, se puso a amarla a ella sola, con un amor
ferviente [amor: el amor esta vez en el seno de la pareja conyugal, pero desencarnado] vy,
cosa muy rara en los hombres, se entregd a una sola mujer y le bastd con ella». Para
Gislebert, evidentemente, esta fidelidad no es virtud, es debilidad; es en tan alto sefior como
una tara de la que uno puede burlarse. Los esposos habian aceptado las obligaciones que
imponia la Iglesia: no repudiaban ya a su mujer. Tacitamente ¢no se les concedia mas
libertad? Al menos Lambert, no tan cinico como Gislebert, o sin duda menos libre, no
muestra mas que maridos prudentes y amantes de su esposa. Es el caso de Balduino 11, el
mujeriego. Guerreaba en Inglaterra cuando supo que el embarazo de la condesa —el
décimo por lo menos— era peligroso. Se apresurd a acudir, llevando consigo buenos
médicos. Estos dijeron que la futura madre estaba perdida y que no quedaba mas que
«consolarla». Balduino, enfermo de pena, seglin cuenta Lambert, se encerro dias y dias, sin
querer abandonar su lecho[236]. ¢Manifestacion ritual de duelo? ¢Dolor verdadero? En
cualquier caso, elogio del esposo. El elogio del padre estd mas cimentado. La hacienda del
matrimonio es, en efecto, la progenitura: «Antes de todo y en todo, el conde de Guines se
alegraba de la gloriosa expansion de sus hijos y se aplicaba con todo poder y todo su carifio
a encumbrarlos». Lo conseguia principalmente decidiendo sobre su matrimonio.

Casarse con prudencia y casar prudentemente a sus hijos no era tan facil. Tomaré el
caso del conde Manassé de Guines, que vivid en el primer tercio del siglo XIl. Habia
triunfado en su propio matrimonio: los servicios prestados al otro lado del Canal de la
Mancha le habian valido para recibir una esposa bien dotada. Pero s6lo habia obtenido hijas
de ella. S6lo una se habia casado y tampoco habia procreado méas que una hija «jorobada y
enfermiza». La inquietud minaba al conde, sus cabellos encanecian: «Temia, sobre todo al
no existir semilla alguna salida de su cuerpo, tener que mendigar a una de sus hermanas un
heredero de otra semilla, porque todos sus hermanos habian muerto sin heredero»[237].
Observemos ante todo que se consideraba que la semilla se transmitia exclusivamente por
los varones; ademas que, prudentemente, el padre habia alejado a sus hijos menores, a fin
de que sus pretensiones no desparramaran la herencia. Uno de ellos, cruzado, se habia
convertido en conde de Beirut, pero no habia tenido hijos. El otro, colocado en el cabildo
de Thérouanne, estaba destinado a no engendrar hijos legitimos. El peligro de la
desheredacion le habia hecho abandonar el estado eclesiastico, pero demasiado tarde:



convertido en caballero, desaparecié sin haber procreado varones. Las hermanas de
Manasse se habian revelado fecundas, pero fecundadas por «otra semilla». Se ve la
obsesion de la semilla y la importancia de las dos columnas principales de la ideologia del
linaje: la primacia de la sucesion masculina (a pesar de una convivencia continua,
generadora de amistad més calida, el hijo de la hermana no vale tanto como el hijo del
hermano: quiza se le ame mas, pero se prefiere al otro como heredero); primacia de la linea
directa: todo jefe de casa desea la «supervivencia», la semilla «de su propio cuerpo». Y por
eso se extenda engendrando.

Manassé de Guines no creia posible ya fecundar el vientre de su esposa. Otros
sefiores, de méas edad que él, daban pruebas de mayor obstinacion y no dudaban, para
conseguir sus fines, en cambiar de esposa. Como el conde Enrique de Namur, quien ya muy
maduro se habia casado con Laura, la viuda de Raul de Vermandois. Para ella, era ya su
cuarto, quizé su quinto esposo y ninguno de ellos la habia embarazado; el mismo Enrique
no lo consiguid. Volvio a cambiar: coloc6 a Laura en un convento y en 1168 tomé a Inés,
hija del conde de Gueldre. Su cufiado, el conde de Hainaut, que acechaba la herencia, le
dejo hacer: Enrique estaba ya fuera de edad. De hecho, conservo a Inés «durante cuatro
afios sin unirse nunca a ella en la cama y terminé por devolverla a su padre». En la corte de
Hainaut respiraron. Pero en otofio de 1185, dio un golpe de efecto: «Inés, a la que habia
abandonado durante quince afios, fue aceptada (era su mujer, aunque el matrimonio no
estuviera consumado), y ella concibio inmediatamente una hija a la que dio a luz en el mes
de julio». Una hija; siempre lo mismo: su padre la utiliz6 sin demora, casandola en la cuna
con el heredero del condado de Champagne.

Manassé, por su parte, no decidié tomar otra esposa. Aqui vemos el respeto a la
indisolubilidad triunfar sobre el deseo de sobrevivir mediante la propia semilla. ¢Victoria
de la ideologia eclesiastica? ¢ O bien del amor conyugal? En Gltima instancia, el conde, para
no «mendigar» un sucesor en las familias en que sus hermanas estaban casadas, traté de
utilizar a su nieta, aunque la idea no fuera muy satisfactoria. La caso. La decision no
procedia, evidentemente, de la interesada ni de su padre, el sefior de Bourbourg. Este, al
quedar viudo, se habia vuelto a casar, perdiendo asi los derechos de fiscalizacion de los
bienes que debian recaer en su hija. Se le pidi6 solamente su conformidad, su «apoyo».
Intervino la abuela: sin duda fue ella la que encontré al esposo, un inglés. Las posesiones
que habia aportado al casarse sirvieron para dotar con ellas a la nifia, reforzando sus
atractivos; dice el texto que ella «aconsejé». Pero el casamentero fue su marido, porque era
jefe de casa, el mayor de los varones y todo el patrimonio de gloria y de honor, toda la
riqueza del linaje estaban en su poder. Esa era la regla. Fue respetada mas tarde cuando
Arnoldo, el héroe del relato, tom6 esposa[238]. Ya no era joven, y sin embargo estaba
sometido: se casd «por consejo» de su padre. En cuanto a su mujer —en esto estribaba su
valor— no tenia padre, ni hermano, ni tio, fue cedida por un grupo de hombres. No por los
caballeros del castillo de Bourbourg, sino por sus parientes, los cuatro hermanos de
Béthune —entre ellos Conon, el poeta—: sus tios maternos que hablaban en nombre de una
mujer, viuda, su hermana, anciana sefiora que estaba en posesion de la herencia. El hijo de
la hermana mayor del padre, el varon que dirigia entonces el linaje paterno, los
acompariaba; tenian también que intervenir, porque los bienes que con el matrimonio
cambiaban de mano procedian de sus antepasados. Es evidente que el derecho de casar
pertenecia siempre a un hombre, a aquel que ostentaba el poder en la casa. Cuando se
trataba de una muchacha, requeria el consejo de su esposa, puesto que la dote de la joven
desposada se tomaba con frecuencia de los bienes dotales de su madre o de su tia.



Todos los jefes de casa perseguian los mismos objetivos. Su suefio era casar a todas
sus hijas. Ellas habian nacido para esto, engendradas «para procrear a su vez vastagos de
buena raza»[239]. Véastago, retofio; por la dispersion de estos esquejes femeninos, llevar la
sangre de los antepasados a otras moradas, unirse a ellas de esta forma. Las hijas servian
para las alianzas. Casadas, y vueltas a casar cuando enviudaban, siempre que se encontrara
quien las tomase. Junto a Guines, el vizconde de Merck consigui6 colocar a sus nueve hijas.
El conde Balduino Il colocd a las suyas como pudo, de mala manera, con caballeros
vasallos. El sefior de Bourbourg no casé mas que tres de sus cinco hijas, la primera bien, la
segunda menos bien, la tercera muy lejos, en Renania. Las dos Ultimas envejecieron en el
convento domeéstico, consoladas por la conviccion de que la virginidad ocupa el peldafio
mas alto en la escala de los méritos[240].

En efecto, en el mercado matrimonial, la oferta de mujeres superaba a la demanda.
Los padres llevaban la politica de los sefiores de Amboise: impedian que la mayoria de sus
hijos tomaran mujer legitima. EI mismo Enrique de Bourbourg, que tenia siete hijos, coloco
a dos en la Iglesia; otros tres fueron victimas de los peligros reales de la vida caballeresca,
uno se mat6 «todavia adolescente», otro siendo «ya caballero» y el tercero, «cegado en un
torneo» habia perdido su capacidad para gobernar el sefiorio. EI mayor se cas6 dos veces,
pero fue en vano, porque murio sin hijos. Quedaba el Gltimo, muy joven. A la muerte de su
padre, le hicieron casarse con la viuda de su hermano, sin preocuparse del impedimento por
afinidad: importaba conservar la buena alianza con la casa de Béthune. De la pareja nacio
un hijo, que no vivié mucho tiempo, y una hija. Enrique de Bourbourg, con doce hijos
vivos, habria podido considerar asegurado el destino del linaje. Pero, por haber restringido
demasiado el matrimonio de sus hijos, su herencia recayé en hembra. Tomando a la
huérfana, Arnoldo de Ardres se apoderé de ella. Este caso permite advertir el peligro de la
disciplina de los linajes. Aun asi, parecia mas urgente evitar la ramificacion de la estirpe. Se
queria que la semilla sobreviviera, pero en un solo tallo. Era, pues, forzoso limitar los
nacimientos. ;Mediante la contracepcion? Unas palabras de Herman de Tournai sugieren
que no se ignoraban las recetas para ello[241]: la condesa Clemencia de Flandes, «habiendo
engendrado tres hijos en tres afios y temiendo que, si nacian mas, se disputaran Flandes,
actuo segun las préacticas femeninas (arte muliebri) para no engendrar méas». Usando esos
secretos bien guardados entre las mujeres, esas mixturas que describe Bourchard de
Worms, en virtud de las cuales las esposas adulteras podian ser estériles como en las
novelas. Y fue castigada por esto; Herman ni lo sospechaba: todos los hijos de la condesa
murieron sin hijos, lo que transfirié el «honor» al yerno de Hainaut. No obstante, resulta
dificil creer que tales procedimientos se hayan usado mucho en las parejas legitimas.
Pensemos en los diez hijos adultos de Balduino de Guines, en los doce de Enrique de
Bourbourg. Para restringir el nimero de herederos posibles, se controlaba la nupcialidad
masculina.

Convendria verificar, reconstruyendo cuanto fuera posible las genealogias
nobiliarias, si lo que muestran los relatos que analizo es cierto, si esa practica restrictiva
—casar solo al hijo primogenito— fue empleada tan generalmente en la aristocracia de la
Francia septentrional en el siglo XII (en época anterior, los documentos estan demasiado
diseminados para que la investigacion sea convincente) como aparentemente lo fue en los
caballeros de los alrededores de Cluny. Un recientisimo estudio muestra la estrategia,
sinuosa y sin embargo eficaz[242]. Aswalo, sefior de Seignelay, contemporaneo de
Manassé de Guines, habia tenido cinco hijos. Uno murio joven, otro fue arzobispo de Sens.
Los otros tres se casaron, lo que parece contradecir esto que adelanto. Pero consideremos



las circunstancias. El primero se casd, como era normal. El segundo se caso, pero tras la
muerte de su hermano: era entonces tutor de sus sobrinos, responsable del linaje, y estaba
obligado a asegurar la supervivencia si, por desgracia, los muchachos cuya responsabilidad
tenia desaparecian, como tan frecuentemente ocurria en la violencia de los torneos y de los
juegos militares. Tampoco el tercero fue casado por su padre ni por su hermano, sino que
corrid el albur y, ya tarde, encontré una heredera; establecido en la hacienda de su mujer,
no pidid nada de la herencia paterna. El matrimonio de los dos segundones fue fecundo.
Aswalo tuvo de ellos cinco nietos. Pero tres de ellos hicieron carrera en la Iglesia, y buena
carrera. Los dos muchachos caballeros participaron, en 1189, en la tercera cruzada y no
volvieron. Uno solo de los vastagos tuvo descendencia: el hijo mayor del hijo mayor. Tuvo
cuatro hijos; uno de ellos procre6 hijos legitimos; los otros tres acompariaron a los primos
hermanos de su padre y murieron como ellos en la expedicién a Tierra Santa. El azar tuvo
su papel en el debilitamiento de las ramas adventicias. Y esta familia estaba en buenisima
posicién para colocar a sus hijos en los cabildos catedralicios. Lejos de mi la idea de negar
que el entusiasmo religioso haya podido llevar a los muchachos de ese linaje a tomar la ruta
de Jerusalén y profesar en la Iglesia. Pero ¢habrian escogido tantos de ellos esos caminos si
los dirigentes de la casa, atentos a preservar la cohesion del honor, no les hubieran animado
vehementemente a ello?

De las casas de Guines y de Ardres salieron asimismo jovenes para ocupar puestos
eclesiasticos —canodnigos prolificos, pero no herederos legitimos—, o bien caballeros para
guerrear provechosamente en Inglaterra o en Palestina. En cualquier caso, los dos arboles
genealdgicos que Lambert esboza son muy expresivos: varios hijos en casi todas las
generaciones, y sin embargo, ninguna rama secundaria. Son semejantes al de los sefiores de
Amboise. Esto confirma mi idea y sugiere que la caballeria de la Francia del norte,
controlando estrictamente el matrimonio de los hijos y por este medio la expansion de las
familias, asegurd como la de la region de Macon, la estabilidad de su preeminencia social.
No se ve que en las cortes del siglo XII se hayan multiplicado las casas nobles. Por el
contrario, parece que una restriccion demasiado prudente provocO su rarefaccion y la
concentracion de las fortunas.

No obstante, se aprecian en la politica matrimonial cambios que han influido en el
curso de ese siglo sobre la historia de las herencias. Desde el afio 1000 —dejo a un lado los
antepasados mas lejanos a los que Lambert atribuye esposas imaginarias—, los
primogénitos de Guines y de Ardres, destinados a dirigir el grupo familiar, se habian casado
todos con mujeres de alto rango y que procedian de lejos. El conde Balduino I recibi6 una
hija del conde de Holanda, su hijo Manassé a la hija del oficial mayor de la casa real
inglesa; Arnoldo, el fundador del sefiorio de Ardres, senescal del conde de Boulogne,
estuvo casado primero con la heredera de un castillo del Boulonnais y luego con la viuda
del conde de Saint-Pol, lo que le valid, durante la minoria de sus hijastros, administrar su
fortuna, servirse de ella ampliamente y, en particular, adquirir reliquias con las que
enriquecio la colegiata de Ardres. Estos hombres estaban entonces al servicio de principes
poderosos: Balduino servia al conde de Flandes, Manasse al dugue de Normandia, Arnoldo
al conde de Boulogne. Segln todas las apariencias, tal como en la misma época los
antepasados de los sefiores de Amboise, debieron al don de gentes de su patron conseguir
esas comparieras afortunadas y lejanas. Pasado 1100, el campo y la calidad de las alianzas
se debilitaron. Balduino Il y Arnoldo el joven desposaron a mujeres menos encopetadas,
pero mas cercanas a su casa. En mi opinion, este cambio deriva de la independencia que
desde entonces gozaba la casa. Su jefe ya no podia contar con la generosidad de un sefior y



debia encontrar por si mismo a su nuera. Poseyendo ya antepasados gloriosos, se
preocupaba ante todo por fortificar su sefiorio, es decir, reunir tierras. Atisbaba qué podia
ganar lo mas cerca de su patrimonio. A las mujeres de muy buena raza, descendientes de
Carlomagno, que abundaban en la region; preferia por tanto —comenzaban a modificarse
las actitudes mentales, dando la sed de gloria paso, insensiblemente, a la aficion por
acumular bienes materiales— hijas primogeénitas, sin hermanos, cuya herencia fuera
considerable y que estuviera bien situada. La ventaja consistia en tomar mujer de calidad
inferior a la propia aceptando el venir a menos. El padre de Balduino Il se decidié a ello.
Casé a su hijo mayor con la heredera, entonces nifia de pecho, del sefior Ardres, que era
vasallo suyo. En la familia, desde hacia generaciones, los conyuges no eran de igual rango
y, por vez primera, la desigualdad cambiaba de sentido: el esposo aventajaba a la esposa en
nobleza. Semejante eleccion debid sorprender. En cualquier caso, Lambert se dedica a
justificarla[243]: Balduino —dice— consintié (la decision no procedia de hecho de un
muchacho de diez afios, sino de su padre) en rebajarse (inclinavit): «Siguiendo el ejemplo
de muchos nobles, duques, reyes, emperadores», tomé a la hija de uno de sus feudatarios.
Pero precisamente el conde de Guines, considerado como un pequefio emperador en su
dominio, aceptaba inclinarse para consolidar sus Estados: preparaba a su presunto heredero
para hacerse con el feudo mévil mas hermoso del condado, igual que algunos afios antes
Luis VI, rey de Francia, habia decidido dar por esposa a su hijo a Leonor de Aquitania.

En esa época, por el efecto conjugado de la fuerte mortandad de jovenes, de la
degeneracion bioldgica y de los obstaculos puestos a la prolificidad de los varones, las
buenas presas, las muchachas capaces —si uno conseguia hacerse con ellas— de aportar
grandes herencias, no escaseaban. El sefiorio de Bourbourg cay6 en manos de una mujer. El
sefiorio de Ardres recay6 primero en la hermana de Arnoldo Il y de Balduino y luego en la
hija Gnica de este ultimo. Tres mujeres fueron sucesivamente herederas del sefiorio de
Guines: la hija del conde Manassé; después de ella, su hija, y, por ultimo, una de las
hermanas del conde. A veces los segundones encontraban una ganga, escapando asi al
celibato al que los condenaba su lugar de nacimiento. En el siglo XII, el caso no parece
frecuente, y los caballeros aventureros de quienes se sabe que agarraron asi la fortuna por
los pelos eran todos de buena raza, hijos de un poderoso sefior. En efecto, no bastaba con
hacerse con la muchacha. El esposo debia imponerse a los parientes de su mujer,
descontentos de ver a un intruso instalarse en la tierra de sus antepasados. La disputa, como
atestigua el relato, era ardua.

Cuando Manassé muri6 tristemente en el castillo de Guines, el marido de su nieta,
Alberto, llamado el Jabali, caballero inglés, avisado inmediatamente por su suegro Enrique
de Bourbourg, corri6 a prestar homenaje al conde de Flandes por el considerable feudo que
iba a parar a su enclenque esposa. Un varon que llevaba la sangre de los condes de Guines
se sublevo: Arnoldo, uno de los sobrinos de Manassé, hijo de su hermana mas joven y del
castellano de Gante. Este segunddn trataba de elevarse en el mundo. Como era usual entre
los «jévenes», habia ido a vivir al lado de su tio materno y le habia presionado para que le
estableciera. El tio no tenia hijos. Este muchacho le agradaba y habia terminado por ceder y
entregarle en feudo una fortaleza, satélite de su castillo[244]. Arnoldo de Gante disponia asi
de una morada, por tanto de un lecho nupcial, podia dotar a una esposa: se caso. Su mujer,
hija del castellano de Saint-Omer, descendia de Carlomagno; Lambert no deja de indicarlo:
es la abuela de su protagonista. A la muerte de Manassé, su tio Arnoldo, su bienhechor y
sefior de su feudo, reclamo la herencia. Tomo las armas contra el sefior de Bourbourg, el
cual, mientras su yerno llegaba, defendia sobre el terreno los derechos de su hija.



Lambert dice que esa guerra era injusta. Lo era. No obstante, la conviccion de que el
derecho de los varones prima sobre el de las mujeres hacia proliferar empresas militares
semejantes. Hugo de Bourbourg lo habia padecido él mismo: habia creido contraer una
unién fructifera casandose con una hija del sefior de Alost, pero el tio paterno de la joven le
arrebatd la dote «por la violencia», no dejando a su sobrina mas que «una pequefia parte»;
el usurpador abandoné esos pobres restos sobre los que no tenia ningan derecho, ya que la
desposada los habia recibido de su madre[245]. La cronica del monasterio de Ardres da
cuenta de huérfanos jovenes a quienes el hermano de su padre, su tutor, despojé de igual
forma de su herencia. El juego de las relaciones avunculares aparece aqui con toda nitidez:
si bien el tio materno protege, naturalmente, el tio paterno es un rival, inclinado por
naturaleza al expolio.

La guerra hizo acudir a todos los aventureros del pais. Algunos se unieron a
Arnoldo de Gante, y entre ellos el hermano segundo del sefior de Ardres, Balduino, un
«joveny, que iba también buscando gloria y provecho. Durante el asedio, fue herido. Los
caballeros protegidos por fuertes corazas rara vez lo eran y este accidente fue considerado
como una advertencia: el cielo veia con malos ojos el bando que habia escogido Balduino.
Esto es al menos lo que le decian los monjes de la Capelle-Sainte-Marie, que habian puesto
los ojos en la colegiata de Ardres y aislaban a los protectores de este establecimiento
alimentando cuidadosamente el sentido de pecado que tenian. Balduino abandoné a
Arnoldo y se unio a su adversario. Después de chalanear, ofrecié su brazo al sefior de
Bourbourg, cuya causa era justa, a condicion de que le diese a su hija, que, junto con sus
esperanzas, era lo que se ventilaba en el combate. Ahora bien, la hija no era viuda. Su
esposo, Alberto el Jabali, gozaba de buena salud. Era, pues, preciso que se separara de él.
Para hacerse con un aliado mas atil que su yerno, que estaba demasiado lejos, Enrique
inicid los procedimientos de divorcio. Mandé a Inglaterra una embajada mixta compuesta,
observémoslo, por clérigos y caballeros. Estas gentes negociaron y se lleg6 a un acuerdo.
«En el dia fijado, conforme a las reglas de justicia civil y eclesiastica, la unién fue
disuelta»[246]. Legal y solemnemente, porque la esposa estaba enferma y «por otras
razones». ¢Cuéles? ¢Se arguy6 un matrimonio no consumado? No hay ninguna alusion a
este caso de ruptura, mientras que, sin embargo, en torno a Lambert cuando escribia su
Historia, no se hablaba de otra cosa que de Felipe Augusto y de sus sucesivos pretextos.

Enferma como estaba, Balduino tomé a la mujer ya libre y tratd de hacer valer sus
derechos, pero la esposa, que realmente estaba mal, no soporté aquellas nuevas bodas y
sucumbio. Ese dia, Arnoldo de Gante se encontraba en el castillo de Ardres del que se habia
apoderado[247]. Pidié a uno de sus hermanos, antes monje y a la sazén caballero —buen
ejemplo de comunicacion entre la cultura profana y la de los «letrados»—, que le explicara
el salmo «Pon tu esperanza en el Sefior». EI hermano respondid: «Ya eres rico». A esa
misma hora moria la nieta de Manassé, privando de sus esperanzas a Balduino de Ardres.
Pero un nuevo obstaculo surgié en la persona de un primo al que Arnoldo no habia visto
jamés. Llegaba a galope tendido desde Borgofia. Era Godofredo, sefior de
Semur-en-Brionnais. Basandose en su nacimiento, reclamaba la herencia. Su madre era otra
hermana de Manassé, también muy bien casada, aunque muy lejos; como era mayor que la
madre de Arnoldo, Godofredo pretendia tener mejores derechos. Esta vez no hubo guerra,
sino conversaciones. Reunidos los arbitros, dictaron una sentencia favorable a Arnoldo.
«Puesto que no existia ya sobre la tierra de Guines semilla que hubiera salido de Manasse»,
la herencia revertia sobre los colaterales; indudablemente la primogenitura beneficiaba a la
madre de Godofredo, pero como estaba muerta, sus derechos se habian extinguido o, en



cualquier caso, eran superados por los de la hermana menor, viva. Asi se concebia el
derecho sucesorio: negando que el muerto pudiera usurpar al vivo y afirmando la primacia
de la descendencia, incluso la femenina, sobre los colaterales.

Algo mas adelante, el castillo de Ardres fue objeto de un proceso analogo. Balduino
se habia convertido en amo, por casualidad y no sin desembolsos: los criados de la cocina
habian matado a su hermano mayor. El difunto tenia una esposa que él guardaba en la casa;
era una nifia; jugaba con las doncellas de la casa; su tiempo se repartia entre las mufiecas,
los oficios religiosos y largas zambullidas en el vivero; los caballeros del castillo se
divertian viéndola nadar alli en camison blanco. Petronila, joven viuda, no era nubil, y sin
embargo estaba casada; el sefiorio constituia su dote de viudedad. Balduino habia tenido,
por lo tanto, que ponerse de acuerdo con el tio de la nifia, el conde de Flandes, y éste, para
aceptar recuperar a su sobrina, aun intacta, reclamo ser «resarcido por una compensacion
dotal». Como era demasiado fuerte, para conseguirla, Balduino vendi6 la colegiata a los
monjes de la Capelle. Estos rasparon los relicarios y el sefior de Ardres recibi6 los recortes
de oro y plata. Entregd la mayor parte a los parientes de Petronila y guardo el resto para irse
a la cruzada. Desaparecio en Tierra Santa. Dos de sus sobrinos reivindicaron entonces su
hacienda. El tribunal de arbitraje se la concedié a aquel cuya madre, méas joven que su
hermana, estaba viva. No obstante, el beneficiario hubo de entregar al competidor una
fuerte compensacion: cien marcos de plata.

Las estrategias matrimoniales se modificaron de nuevo en la siguiente generacion,
la de Balduino Il, y en esta ocasion de un modo considerable: el control ejercido por los
jefes de linaje sobre la nupcialidad de los muchachos se aflojo y autorizaron a los
segundones a fundar un hogar. Eso hizo, en los Gltimos afios del siglo, el conde de Guines.
Tenia seis hijos. Uno de ellos era clérigo; otro habia sido muerto «en la flor de la
juventud»: esos jovenes jugaban con la muerte. EI mayor fue casado. Pero también lo
fueron los otros tres. Recibieron de su padre, como antafio su abuelo habia recibido de su
tio, la morada sin la que no se podia tomar mujer. Una casa fuerte, duefia de un sefiorio
satélite, pero pequefio y ante todo marginal, constituido por adquisiciones recientes o por
tierras ganadas a los pantanos[248]. En los linajes de la vecindad se hacia lo mismo: en esa
época, el sefior de Fismes casaba a sus cuatro hijos. Lo que se advierte —por la prospeccion
arqueoldgica y por el examen de los documentos de archivos— de una historia del habitat
caballeresco permite pensar que la mayor parte de las casas nobles comenzaron entonces a
dispersarse. Alrededor de los viejos castillos, que regentaban los primogénitos, se
multiplicaron mansiones modestas, rodeadas de fosos, fortificadas, réplicas reducidas de la
fortaleza donde la dinastia hundia sus raices.

La ramificacion de los viejos troncos provoco la expansién demografica: en los
primeros decenios del siglo XIlII, el nUmero de hombres de buena familia, caballeros o que
esperaban serlo, crecié rapidamente. Se trata de una mutacién profunda, que altera las
estructuras de la aristocracia, sus comportamientos, sus ritos, su posicion en el conjunto del
cuerpo social. Habia que comprender por qué ya no parecié tan necesaria la estricta
disciplina que, durante tanto tiempo, en cualquier caso desde que fue posible una historia de
las familias caballerescas, habia mantenido a tantos hombres en el celibato en la
«juventud», aumentando este grupo numeroso y tumultuoso que gravité con un peso tan
grande sobre la evolucion de la economia, del poder y de la cultura[249].

Bajo la violenta presion de este cuerpo, cuyos miembros aspiraban a evadirse



tomando mujer legitima, la barrera cedi6. Pero ¢por qué? ¢Por qué los segundones
alcanzaron, en los alrededores de 1200, lo que deseaban? Tan preocupados como sus padres
por mantener gloriosamente su estado, por propagar o mas lejos y con el mayor esplendor
la fama de su sangre, ¢poseian ahora los caballeros y sus sefiores los medios para mostrar
menos parsimonia y no tratar de modo tan distinto a sus hijos, apostandolo todo a uno solo,
y manteniendo a todos los demas en una posicion mezquina? Todo permite creer que, en
efecto, era méas fécil, especialmente como consecuencia de una concentracion de las
fortunas, resultante de la prudencia ancestral. Es evidente también que, en la region que
estudio, los confines del Boulonnais y de Flandes, como en todo el resto de la Francia del
norte, el movimiento de las estructuras hizo incrementarse en los ultimos decenios del siglo
XII la riqueza de los linajes aristocraticos y, al mismo tiempo, la hizo mas movil. Los
sefiorios reportaban mas porque se ponian en explotacion las tierras incultas, porque el
instrumento fiscal se perfeccionaba, porque cada vez se tomaba de los bienes producidos
por los trabajadores una porcion mas importante para los diezmos, para la explotacion de
los molinos, las herrerias, los hornos de pan y el derecho feudal y de justicia. Y en esta
sangria, se aumentaba la parte del numerario, de los dineros, de las piezas de dinero. El
sefiorio rendia mejor sobre todo porque los subditos se multiplicaban. En efecto, era la
época de un fuerte flujo de poblacion rustica. Este flujo repercutid, por el juego de las
relaciones de produccion, en el nivel de los explotadores. De este modo se distendieron las
trabas que, durante cinco o seis generaciones, habian impedido a las familias nobles
expandirse.

La flexibilidad procedia también del fortalecimiento de las grandes formaciones
politicas, que aceleraba fuertemente la circulacion de riquezas de arriba abajo de la clase
dominante: los grandes principes recogian con una mano y distribuian con la otra.
Recaudaban las grandes demasias de las herencias y las multas, vendian las exenciones de
servicio, y compraban otras asistencias, distribuian los sueldos, las gratificaciones, las
prebendas, es decir, el dinero. Habia descontraccion: la tierra contaba menos, la herencia no
tenia tanta importancia ya. Antiguamente, el mantenimiento de la preeminencia
aristocratica exigia que sélo una pequefia parte de los varones jovenes se estableciese y que
los otros viviesen al margen del patrimonio de bienes raices en la gratuidad, el juego y la
aventura, neutralizados, y en el verdadero sentido de la palabra, esterilizados por esa
agitacion misma. En adelante, el Estado aseguraba ese mantenimiento garantizando los
privilegios en nombre de la teoria de los tres drdenes, mientras que el movimiento de la
moneda introducia en las relaciones sociales una elasticidad que cal6 pronto en las practicas
matrimoniales.

Hay que tomar en consideracién, ademas, la evolucion concomitante del derecho. El
de las tenures feudales se fijé en el curso del siglo XII. Parecid menos peligroso trocear la
hacienda ancestral, cuando se aplicd la costumbre de la nobleza que obligaba a los hijos
segundones a tener en feudo del mayor la porcidn de herencia que les era atribuida para que
fundasen un hogar. El procedimiento era corriente a finales del siglo XII. Lambert de
Ardres proyecta su uso en el lejanisimo pasado en que puede situar libremente las formas
ideales de comportarse: habla[250]de un imaginario conde de Ponthieu que por los
alrededores del afio 1000 habia repartido sus tierras entre sus cuatro hijos: al mayor le
correspondi6 el condado, la casa de los abuelos y sus pertenencias; los dos siguientes
recibieron Boulogne uno, el otro Saint-Pol, pero hubieron de prestar por esos bienes
homenaje a su hermano. Al mas joven, el padre le legé un supuesto derecho sobre el
condado de Guines; como no logro hacerlo valer, recibio una heredera, la del condado de



Saint-Valéry. De hecho, las disposiciones atribuidas a este padre fantasmal son
exactamente las que habia adoptado el conde Balduino Il. Como su hermano menor se
revolvia, le proporciono a la nieta del conde de Saint-Pol, y para que pudiera desposarla le
cedio, aunque en feudo y con el asentimiento de Arnoldo, su hijo, una modesta herencia.
Luego caso a sus segundones con las hijas de sus vasallos con la misma prudencia, pues los
hizo sus feudatarios; luego lo serian de su heredero, que de este modo mantendria su poder
sobre la totalidad del patrimonio.

Por aquella época, esta practica se difundié por toda Francia septentrional y tan
rdpidamente que, temiendo el rey Felipe que minase los cimientos de la servidumbre
feudal, crey6 conveniente oponerse a su extension. Lo que puede conocerse de las
disposiciones testamentarias que decidieron entonces algunos grandes sefiores muestra
como el recurso conjunto al dinero y al vinculo vasallatico facilitd el matrimonio de los
hijos. En 1190, Raul | de Coucy se aprestaba a seguir al rey a ultramar. Repartié sus bienes
entre sus hijos y sus hijas. Aplico estrictamente el derecho de primogenitura: la herencia
que él mismo habia recibido de su padre pasaria entera a su hijo primogénito. A los demas,
que eran caballeros, les dejaba algo: entre ellos fueron repartidas las riquezas nuevas, las
adquisiciones recientes y las «villas nuevas», asi como las tierras que acababan de
conquistar los plebeyos; podrian tomar mujer, pero deberian prestar homenaje al heredero
principal. De sus hijas ya casadas, Raul nada dice: habian recibido ya su dote. Para la que
no lo estaba, de sus reservas monetarias constituyo para ella una renta, y otra para el Gltimo
hijo, que tenia destinado el estado eclesiastico y que entonces se hallaba estudiando. El
conde de Hainaut, Balduino V, dispuso de la misma forma su sucesién: el segundo hijo,
casado, recibio la herencia de su madre en forma de un feudo tomado del mayor; al ultimo,
rebelde y dedicado a los torneos, le fue legada una renta en dinero, pero con la reserva de
que también rindiese el homenaje ligio: esta tenure muy flexible, un feudo «de bolsa», facil
de confiscar, le permitiria quiza encontrar una esposa.

Al acercarse el siglo X111 se inici6, pues, una fase de relajacion. Los jefes de Estado
no vieron sin duda con malos ojos multiplicarse las casas nobles, desparramarse asi el haz
de poderes cuyo nudo formaban las viejas fortalezas, reducirse la distancia entre sus
barones y sus segundos vasallos y poblarse mas el orden de caballeria al que tenian por el
apoyo mas seguro de su poder. Se daban cuenta de que las nuevas politicas matrimoniales
llevaban también a este orden a sentar la cabeza, porque suprimian a la «juventud», esa
masa turbulenta de guerreros mantenidos, respecto a sus hermanos primogénitos, en una
posicién poco mas elevada que la de los bastardos, pedigiiefios, prestos a raptar a las
mujeres que se les negaban, y que trataban de compensar su frustracion en la moral forjada
por ellos mismos, que exaltaba la rapifia y la independencia agresiva. Los caballeros
entraban por ultimo en el marco que los dirigentes de la Iglesia asignaban a todos los laicos:
en las disciplinas de la conyugalidad. Para la mayoria de ellos, la «juventud» ya no debia
ser un estado, una especie de ordo en que el hombre permanecia confinado hasta la muerte,
sino un periodo de la existencia que finalizaba el dia de sus nupcias, cuando, forzados a la
prudencia, se convertian en responsables de su propia casa.

Evidentemente, todos conservaban la nostalgia de su juventud. Lambert cuida de
hacer también su apologia en su ejemplar relato. Sabe agradar al anciano, el conde
Balduino II, cuando le muestra, siempre ardiente en su viudedad, persiguiendo y
capturando a las muchachas como un joven. Frente al elogio de los padres —plegando su



casa a la autoridad de su prudencia y escogiendo de lejos, para aquellos de sus hijos que
destinen al matrimonio, el mejor partido posible— y frente al elogio de las hijas, tan
piadosas y obedientes, sitda el elogio de los jovenes raptores. Viene a exaltar lo que la
moral de los jefes de casa condenaban como un delito, lo que la moral de los «bachilleres»
situaba el primero entre los actos valerosos: el rapto. No obstante, en una sociedad que dia a
dia se hacia menos brutal, las conveniencias obligaban a la sublimacién de esta hazafia. El
joven caballero no se apoderaba ya de una mujer por la fuerza: ganaba sus favores por su
valor, por la aureola de gloria que habia conseguido durante los torneos o en otras
competiciones: las del amor. El torneo —que estaba en gran boga en ese momento— no
solo servia para el entrenamiento militar ni de derivativo para la fogosidad de los jovenes.
Era una especie de feria itinerante, de exhibicion de posibles maridos, galleando ante los
ojos de las damas y, sobre todo, ante los de los casamenteros. Todos los héroes de esta
cronica se presentan durante su juventud como excelentes competidores de torneos, y si uno
de ellos, el segundo Arnoldo, sefior de Ardres, obligado a casarse s6lo porque su padre
habia muerto y porque no tenia tio, pudo tomar mujer en la gloriosa casa de los sefiores de
Alost, es, dice Lambert, porque los ecos de sus proezas deportivas habian llegado hasta el
jefe de ese linaje, que le entregd a su hermana[251]. La ideologia de la juventud se
despliega mas, sin embargo, en la descripcion de las mimicas del amor cortés. Se descubren
en dos ocasiones, en dos coyunturas maestras del discurso: en los dos extremos de la
cadena genealdgica, Lambert realza la figura de un joven varén, de un caballero errante,
seductor.

Los autores de genealogias principescas establecian de buen grado, en lo mas
recondito del recuerdo, un aventurero venido de no se sabia donde que habia fundado la
dinastia junto a la esposa que habia conquistado. Este papel esta desempefiado aqui, a
principios del siglo X, por Sigfrido, procedente del pais vikingo, el pais de Ingeborg y del
salvaje legendario[252]. Su vagabundeo le llevé a la region de Guines, una tierra que
antafio habian expoliado sus antepasados. Joven y valiente, fue acogido en la casa del conde
de Flandes y se convirtio en compafiero de armas del heredero. Lambert lo imagina —cosa
totalmente anacrénica— armado caballero y provisto de un feudo como lo estaban en época
menos remota los jovenes comensales de los principes. No obstante, fue al amor a lo que
debid su fortuna. Sobrepasaba en clase a todos los demas caballeros y la hermana del conde
se enamor0 de él. Como Leonor, se dejo atraer a los «coloquios»; «jugando», su amigo la
embaraz6. Los «jovenes» practicaban este juego en el siglo XII, pero tomaban por
compafieras a las hijas de los vasallos de sus padres y las consecuencias eran menos graves.
Sigfrido habia seducido a la hija de su sefior, atentando contra su honor. Era fel6n. Una vez
hecho, escap6 a Guines. Alli murié de amor «como otro André [le Chapelain]». Naci6 el
hijo. Era un chico, pero bastardo. Por suerte, su primo, el nuevo conde de Flandes, le llevo
a la pila bautismal, le educd, le armo caballero y finalmente le concedid en feudo Guines, el
alodio de su padre. De esta forma se implantd el linaje. En el otro extremo se encuentra
Arnoldo, el amo de Lambert, recién casado[253]. Sobre él, el historiador ya no imagina:
relata lo que ha visto y aquello de que se enorgullecen en la casa en que sirve. Para que la
fama personal de su hijo mayor, afiadida a la fama del linaje, resplandezca a los ojos de
aquellos que buscaban un esposo para su hija, el conde Balduino organizo, segun la
costumbre, al dia siguiente del espaldarazo a Arnoldo, una gira de torneos. Lo envid a
lucirse lejos, escoltado por dos escuderos, dos criados y un clérigo que llevaba las cuentas:
habia que ser generoso, pero razonablemente. Paso el tiempo. El padre dejo un dia de
entregar la pension. Arnoldo hubo de vivir como pudo. Continuaba participando en torneos.



Tras cinco afos, acabd por atraer las miradas de una heredera. Rica, demasiado rica,
también de alto copete: santa Ida, cuyo nombre llevaba, era su tatarabuela, Godofredo de
Bouillon, tio tatarabuelo; como la difunta reina de Francia, era sobrina del conde Felipe de
Flandes, condesa ella misma de Boulogne por su madre. Ya la habian desposado dos
hombres. Viuda dos veces, claramente de méas edad que Arnoldo, se divertia. Enviaba al
joven mensajes. Incluso, con algin pretexto, fue a visitarle a su casa. Se iniciaron
conversaciones con su tio. Entonces aparecié Renaud de Dammartin, que no se anduvo con
rodeos: ante las mismas barbas de Arnoldo se llevd a todo galope a Ida a Lorena. Arnoldo
le persiguio. Le detuvieron. El obispo de Verddn, en connivencia, le mand6 apresar:
durante su vagabundeo, privado de dinero, se habia apoderado de las tasas que se recogian
para preparar la tercera cruzada. Le mantuvieron preso todo el tiempo necesario. Fue
timado.

Veamos la version que del asunto se dio en su casa. lda habia amado a Arnoldo, o
bien, «por ligereza y picardia femeninas», habia fingido amarle; Arnoldo, por su parte,
habia amado a Ida, o bien, «por prudencia y astucia masculinas», habia fingido amarla. En
efecto, «ganando los favores de la condesa, él aspiraba mediante este amor, verdadero o
simulado, a la tierra y a la dignidad del condado de Boulogne». No se puede hablar mas
claro. Lambert ha leido las novelas cortesanas, pero lo que cuenta del amor sitla a éste
exactamente en el lado concreto de la vida. Lambert desmitifica el «amor de caballero». Lo
muestra tal cual es: esencialmente misdgino. La mujer es un objeto despreciable: las
palabras que califican el comportamiento de la dama elegida, en verdad «ligera» vy
«pérfida», son explicitas. Exaltando la alegria y el placer, pidiendo transgredir la triple
prohibicion del rapto, del adulterio y de la fornicacion, el amor cortés parece desafiar a la
vez el poder de los casamenteros, las exhortaciones de los sacerdotes y la moral conyugal.
Esta contestacion es en realidad aparente. De hecho, los jefes de casa, Balduino detras de
Arnoldo, el conde de Flandes detras de Ida, dirigian toda la trama. De hecho, las gentes de
Iglesia eran poco exigentes en materia sexual cuando no estaba por medio el matrimonio.
De hecho, las paradas amorosas preludiaban, como bien se ve aqui, a las ceremonias
nupciales. Bajo estos escarceos quedaban disimuladas las asperezas de la politica de linajes.

A finales del siglo XII, cuando la Iglesia moderaba el rigor de sus decretos, cuando
todos los jovenes, en la nueva flexibilidad de las relaciones sociales, tenian esperanza de
casarse, el acuerdo se establecia entre dos modelos de comportamiento, el de los célibes y
el de los hombres casados. Se hacian complementarios. Los jovenes estaban invitados a dar
pruebas de su «virtud» fuera de la casa, a fin de que los que entregaban a las mujeres
fingieran dejarlos a ellos mismos capturar a su esposa. Después de su matrimonio podian
seguir haciendo torneos durante algin tiempo. Pero al tomar el mando del sefiorio después
de su padre, al convertirse en «hombres nuevos» —Ilo que le ocurrié cuando heredé el
condado a Balduino de Guines, padre ya de cinco hijos y, sin embargo, todavia
indissolutus—, les correspondia vivir en adelante con prudencia, asentados en su casa, con
la dama a su lado y vinculados a ella, como queria Hugo de Saint-Victor, de «forma Unicay
singular en al amor compartido»[254].



A lo largo de estos dos siglos, la imagen ha cobrado poco a poco nitidez. Bajo el
reinado de Felipe Augusto, se discierne bastante bien como tomaba mujer un caballero y
como usaba de ella. ¢Eran tan diferentes estas maneras cuatro siglos y medio después, en
tiempos de Moliére, o seis siglos después, en tiempos del abate Fabre, del Languedoc?
Todavia subsisten hoy algunos restos de la envoltura ritual: peticion en matrimonio,
contrato hecho ante notario, desposorios, misa nupcial y las damas de honor se reparten el
velo de la casada. Lo que he tratado de captar, partiendo de textos cada vez menos
lacdnicos, es la instauracion de fuertes estructuras que hoy estan a punto de desmoronarse
antes nuestros 0jos.

Digo bien: instauracion, y bien dificil. Se ha sefialado que la imagen, al clarificarse,
se modificaba. Al dia siguiente del afio 1000, en el momento en que el historiador descubre
las primeras proclamaciones de una teoria de la sociedad que atribuye a tres categorias de
hombres tres funciones complementarias, descubre, enfrentadas, dos concepciones del buen
matrimonio: la que desde hacia mucho tiempo guiaba la conducta de los guerreros y la que
desde hacia muchisimo tiempo trataban de hacer aceptar los sacerdotes, y advierte que en
una primera época, una y otra se endurecieron. Hacia el afio 1100, el conflicto parece
alcanzar su intensidad plena; luego se aplaca y a principios del siglo XIII, cuando la
ideologia de los tres drdenes se convierte en una de las bases del poder monérquico, el
acuerdo esta logrado. ¢Ha triunfado el modelo propuesto por la Iglesia sobre el otro? ¢Ha
transformado el cristianismo la sociedad?

Al principio, en aquella regién, en el grupo social que he elegido para observarlo, el
cristianismo penetraba ya en todos los rincones de la vida. Pero era otro cristianismo. Esos
guerreros temian todos ellos a Dios, incluso los mas violentos, los mas codiciosos, aquellos
que ardian de deseo por las mujeres, incluso el conde Juan de Soissons: estoy seguro de
ello. Todas las gentes de las que he hablado dieron a manos llenas dinero que sirvio para
reconstruir catedrales, y no fue la esperanza de saqueos fabulosos ni el afan de ver paises lo
que los llevé a caminar durante meses, en medio del peligro y la miseria, hacia la tumba de
Cristo. Igual que los heréticos, muchos confiaban en la palabra de Jesus: el Reino no es de
este mundo. Para reposar en paz en su sepulcro, para ganar el Paraiso, esperaban de los
sacerdotes, al contrario que los heréticos, los gestos salvadores que les lavarian de sus
pecados. Sin embargo, les negaban el derecho de cambiar las costumbres, de obligarlos a
actuar en la tierra de modo distinto a como habian actuado sus abuelos. Ahora bien, en el
gran impulso de progreso que arrastraba todo, al interiorizarse lo religioso, supieron que los
ritos sirven de poco cuando los actos, cuando las intenciones son culpables. Esta sociedad
se hacia lentamente mas permeable al mensaje evangélico. En esa misma época, la sociedad
de las gentes de Iglesia también se hacia mas permeable. Meditando sobre el sentido de la
encarnacion, los servidores de Dios tomaban insensiblemente conciencia de que no era
preciso atenerse a las liturgias, y de que alcanzarian mejor su objetivo si no alteraban con
demasiada rudeza la naturaleza y la realidad social.

El espiritu cambio y el cuerpo no permanecio inmovil. Durante un siglo, el XI, el



del endurecimiento, la forma de produccion sefiorial se impuso dificilmente en los
tumultos, en la disputa encarnizada por el poder. Conservar éste, extenderlo, imponia la
concentracion. EI grupo de los guerreros cristalizd en linajes, aferrados a la tierra, al
derecho de mandar, de castigar, de explotar al pueblo campesino. Para resistir a las
agresiones de lo temporal, la Iglesia se cristaliz6 en el rigor de sus principios. El
matrimonio es un instrumento de control, y los dirigentes de la Iglesia lo utilizaron para
enfrentarse a los laicos y con la esperanza de subyugarlos. Los dirigentes de los linajes lo
utilizaron de otra manera para mantener intacto su poder. EI momento en que el combate en
el que se ventilaban las préacticas matrimoniales fue mas impetuoso es también aquel en que
se descubren los primeros efectos del crecimiento rural: las ciudades salian de su sopor, los
caminos se animaban, la moneda se difundia, favoreciendo la reunion de Estados. Todo
comenzaba a adquirir movilidad. Todo se flexibilizé en el desarrollo prodigioso del siglo
XII. Asegurado y convenientemente repartido su poder, la clase dominante se distendio.
Mientras se precipitaba la evolucién del cristianismo hacia lo que lleg6 a ser, en el
momento en que yo he situado el final de mi investigacion, Francisco de Asis, los
sacerdotes y los guerreros reunidos bajo la autoridad del principe terminaron por ponerse de
acuerdo sobre lo que debia ser el matrimonio para que no fuera perturbado el orden
establecido. La sociedad y el cristianismo se habian transformado juntos. Uno de los
modelos no fue vencido por el otro: se combinaron.

¢No me habré equivocado, sin embargo, al hablar de dos modelos y de dos bandos?
Aqui, los jovenes se oponian a los viejos; alla, los heréticos a los rigoristas, separados por
los conciliadores que, al llegar el tiempo de la calma, los dominaron. Con éstos se
entendieron los viejos. Este entendimiento permitio la acomodacion entre los dos modelos
del buen matrimonio, y el establecimiento de ese marco fundamental que constituyeron
durante siglos las nuevas estructuras de conyugalidad. Pero éstas se hallaban flanqueadas
por dos formas de control complementarias: una, el celibato impuesto a los servidores de
Dios, era idénea para satisfacer a los rigoristas y para desarmar a los heréticos; otra, las
reglas del amor cortés, para disciplinar la petulancia en lo que quedaba de «juventud». Asi
se establecié un sistema muy solido. Sin embargo, no habria que olvidar, entre todos estos
hombres que, solos, vociferaban y gritaban lo que habian hecho o lo que pensaban en hacer,
a las mujeres. Se habla mucho de ellas. ;Qué se sabe de ellas?
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NOTAS DEL TRADUCTOR

(1)A lo largo del libro el término douaire es traducido por viudedad, en el sentido
que el Diccionario de la Real Academia Espafiola designa como utilizado en Aragén y
Navarra: «Usufructo de aquellos bienes del caudal conyugal que durante su viudez goza el
consorte sobreviviente». Douaire, que procede del bajo latin dotarium, de dotare (dotar) no
tiene equivalente exacto: en realidad, indicaba solo la «porcion de bienes que da a una
mujer su marido con ocasion del matrimonio, de la que ella goza para su mantenimiento
tras la muerte de su marido, y que va a parar tras ella a sus hijos». Entiéndase asi el término
viudedad que empleo. (N. del T.).

(2)Charte: utilizo la mayuscula inicial cuando se trata de cartas, actas concediendo
franquicias o privilegios de los feudatarios por parte de un sefior o rey. (N. del T.).

(3)Término de feudalidad: derecho en virtud del cual una pequefia parte del feudo
era poseido por los segundones. (N. del T.).

(4)EI término francés es tenure: modo segln el cual se tenia una tierra; modo o
condicion de la posesion de un feudo. (N. del T.).
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